近段时间凌晨四点多,我所居住的小区会响起“喔喔喔”的公鸡啼鸣。据说公鸡是居民临时养在柴间或屋背顶,给生母娘吃的。这时段该是人们沉睡的时间,但我闻之觉得亲切悦耳。自然会想起年少时老家鸡犬相闻的岁月。每家…
我查了一下童言无忌的意思:所谓忌者,忌讳是也!意思是说小孩子说的话不必忌讳,即使出言不吉或出口不逊,也无妨碍。看到这句成语,亦使我在我的脑子里的记忆本中,想起一件事情,通过那件事告诉我,其实,在一些时…
在我读小学二年级和三年级的时候,恰遇上那史无前例的“浩劫”。那时候老师们也不管我们还仅仅是二、三年级的小孩,每天朝会时间,给我们读和讲了许多关于那场“运动”的伟大意义和目的文章与报纸什么的。可现在回想…
一一九八〇年期间,我在镇上读书。一次周末回家,来到上县头渡口时,只见木船泊在一百米左右的瓯江东岸。于是,我把书包,以及空菜罐等,从肩膀上卸到沙滩上。手掌在嘴边合成喇叭状,对准对岸边上县头村的一栋泥墙黛…
前两天因为一件事找远在老家的表妹帮忙,这么多年没有联系了,找到她还是那么热心。打仗还得父子兵,上阵还得亲兄弟。我们聊起了小时一起玩的趣事,想起当年走亲戚的画面……七十年代的我们家家都非常贫穷!走亲戚都…
一九七八年的年底,十一届三中全会过后,确定了改革开放和以经济建设为中心的基本国策。原来在十年“浩劫”中形成的文化荒月,渐渐地发生了变化。一批被封存的影片陆陆续续被解封,又从新回到了人们的视野和精神文化…
我望着手中的毽子,它在瑟瑟地颤抖着。得在小学三四年级的时候,记学校里玩起踢毽子的游戏。一开始,只看谁踢得多,后来又看谁会踢花样儿;到后来,不但看踢的技巧,还要比一比谁制作的毽子最漂亮。我踢毽子的技巧在…
很多个明晃晃的夏天,我姥叫我:“飞啊,帮姥干点活儿吧。”我在园子里捉蝴蝶,或是抓蜻蜓,也可能在看草叶子上的瓢虫,听到这话马上答应一句,就去帮我姥干活了。这活,我爱干,抢着干,我姥知道,她最疼我。酱缸上…
阿爸少年时,常与阿大吵架,常离家出走。说是离家出走,其实就在宅基东首的老桑树上蜷一晚,天亮就回。次日,虽看上去啥事没有,但父子照面不说话。阿爸与阿大照面不说话,由来已久。阿大送阿爸参军,期望阿爸从此脱…
我六岁之前的记忆里,住着一位孔爷爷。他驼背,背都快驼成半圆了,以至于他走路时不得不仰头看路。我记事时,他已经七八十岁了。这个年纪的老人看不出相貌俊丑,但小婴儿看到他不会哭,还能咯咯笑,说明孔爷爷长相和…
風花雪月四物中,我最喜雪。雪从寒冷里生出,像叶子从叶芽萌发,有来处有归处;设若雪霁明月升,朗朗月,莹莹雪,便塑出了一个剔透的琉璃世界。雪的酝酿,总爱从彤云密布开始。几阵风过,树枝呼天抢地地挑破黑云。像…
鹅在故乡人的心中,有着非比寻常的含义。故乡人一生中重要的场合,总也离不开鹅。除了春节、清明、婚嫁要用鹅祭祖外,喜宴也离不开鹅,如果一桌喜席中没有鹅肉,那么这顿喜宴,在老一辈的故乡人眼中便不能称为“好肉…
早晨上班,车载音响的随机循环突然唱起了《青花瓷》:“炊烟袅袅升起,隔江千万里……”听到这句的时候正好路过一家早餐店,包子出笼,整个店面都冒着蒸汽,我忽然想起了几十里外那个小村子里的炊烟。故乡多山,虽不…
“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”唱儿歌,赶年集,迎新年,是我美好的童年记忆。春年快到了,不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用下来的钱,花在最后一个年集上。腊月三十最后一个年集,头天夜里…
小时春节前后,常有人来送财神和春联,来送财神和春联的人常是老人,也有中年人,不过看他们的样子都很萧瑟,站在每家屋前唱《财神歌》,絮絮叨叨的,也听不清楚唱的什么。唱完后就发财神和春联,而主人家照例要给他…
三十多年前,父亲在离家三十里路的地方上班,他每天骑自行车往返。冬天的天,像个面无表情的冷面人。寒气阵阵,天空透着捉摸不透的意味。父亲抬头望了几次天,说:“这天阴了好几天了,雪也没下,我还是去吧,厂里一…
雏鸡成长笔记刚好二十一天,两只母鸡孵的十八个蛋,陆续蹦出了十二只雏鸡。四只黑的,三只乳白色的,六只杂色的。它们肉肉团团的,像极了绒绒的毛线球,可爱极了。这段时间,我除了种菜、遛狗、清理鸡舍外,就是喜欢…
一群老樟树,时常绵密地铺进梦境里。顺着它们挥舞的长臂,童年、外婆、乡愁,时间的经纬,无数次重新映现在一座名叫樟树下的村庄深处。大巴车一路畅行,开到了村委会前的停车场,从车上走下来一群来自各地的文艺家,…
我的老家在一个山坳里,树木连绵遍野。那里的树与村里的人一样,绵延了不知多少代,其中与我相伴的那些树,令我永远牵念。一些树贴上了“老张家”的标签,是属于父母的,我亲切地唤作“爹娘树”。“爹娘树”品类不一…
那天,下了入冬后的第一场雪,雪下得不大,天气却极寒,北风吹在脸上刀割一样疼。母亲去外婆家了,由我负责午饭。我在火上炖了一锅白菜豆腐汤,掐着父亲快下班的点儿,煮上了面条。我平时不咋做饭,煮面条时放多了挂…