五十年代的清澜港虽然很繁荣，港内大小泊船星罗棋布，但墟上的建设却很落后，市区狭小，只有巴掌大的一块地方。墟上只有一条街，一直通到码头，路面虽然是水泥铺就，但年代已久，早已残破不堪，而且坑坑洼洼，泥沙充填，偶尔有汽车通过，扬起漫天尘埃，连我辈小孩也得掩鼻而过。街道两旁是一些陈旧的建筑物，有一两层高的楼房，也有一些瓦房，都是些陈旧的房屋，破破落落。有几栋楼房已经崩塌下来了，也没去修理。据我父亲说，这些楼房都是解放前建的，解放后没建几栋，也不知道是什么原因，可能我们这里台风太多了吧。

　　清澜墟分上墟和下墟，上墟是居民区，下墟是商业区。搬运社在下墟靠近码头不远的一栋大楼里，两层楼高，非常破旧。一楼是办公地点，我跟父亲住在二楼。在一楼办公室里，整天人来人往，非常热闹。没事的时候，工人们就坐在那里聊天、喝水，有时就聚在一起打牌，吆喝声和笑声传得很远。父亲在一张大办公台旁边工作，他一天到晚忙着派工、打算盘、记账，根本没有时间管我。我也乐得自由自在，在他忙的时候，我便跑到大街上跟墟里的小孩们玩，没几天的时间，我就跟他们混熟了。

　　搬运社里的工友们对我很好，经常跟我说笑话，逗着我玩，可能是看在我父亲面子上的缘故。社里只有一个领导，叫主任，姓吴，是个老革命，他的一条腿瘸了，走路有点困难，是在战争年代留下的后遗症，听工人们说，他是个荣退军人，资格很老，工资比工人高好几倍。他好象不太忙，工人们上工的时候，他却坐在那里看报纸，他的主要工作是给工人们开会，做报告。吴主任对我很好，经常给我糖果吃，有时还带我到军营里去看电影。

　　在清澜墟的西北部住有解放军，是海军部队。那里是军事禁区，一条海沟把部队营地跟墟区隔断开来。远远看去，那里比我们这里还要大，建筑物密密麻麻的，一栋挨着一栋，都是部队的营房，一般人不得随便进入。有一次父亲带我去散步，走着走着，我看见一位海军战士握着枪在岗亭里站岗，觉得好奇，欲走上前去，父亲把我阻住了：“不要往前走了，前面是军营，我们不要进去。”

　　但我还是进了几趟军营。

　　部队每个礼拜放一次电影，也允许外面的群众进军营里看电影。每次放电影，观看电影的群众必须在军营外面排好队，点好人数，然后由部队的人带进里面按指定的位置坐好，戏场的四周有部队站岗。电影放完后排好队由部队带出外面解散。每次放电影，吴主任都带我去，并且跟我坐在一起，怕我走散。

　　我住清澜最中意的事就是看电影。

　　后来我才知道，驻扎在清澜的解放军就是海军鱼雷快艇部队。

　　我感到最刺激的是观看鱼雷快艇在大海上驰聘。

　　一天，一阵“隆隆”声震撼海港上空，声音由远而近。“鱼雷快艇回来了，快去看！”我招呼伙伴们，不顾一切地冲向码头，观看鱼雷快艇的返航。

　　大海里，有三艘涂着银灰色的鱼雷快艇正向海港驰来，艇头高翘，

　　劈开层层巨浪，两舷的浪花象给它装上了一双银翅，掀起的波浪一道道地向码头撞来，我感觉到整个码头都在抖动，吓得我们都吐出了舌头。

　　上小学后，老师带我们到清澜海军搞联欢，我才知道鱼雷快艇在五六十年代是我们海军比较先进的作战舰艇，它以鱼雷为主要武器，具有体积小、航速高、机动灵活、攻击威力大的性能特点。

　　1955年1月10日，我华东军区海军鱼雷快艇1大队102号艇冒着六级风浪，在一天之内连续出击两次，以单艇独雷击沉了国民党海军炮舰“洞庭”号，堪称世界海战史上的英雄壮举。

　　在上个世纪五六十年代，海军鱼雷快艇部队曾多次参加海战，取得了击沉国民党海军“太平”号护卫舰、“洞庭”号、“永昌”号炮舰、“剑门”号“章江”号猎潜舰和多艘运输舰的战绩。这些都是我在报纸上看到的。

　　我后来观看了不少国产战斗故事片的电影，如【怒海轻骑】、【无名岛】、【海鹰】等，都是描写我海军鱼雷快艇部队海战的故事。

　　60年末期，这支部队支持我们造反派，我才知道这支部队是海军4411部队。

　　搬运社里有一部留声机，没生产任务的时候父亲总会打开给工友们消遣。我第一次看到这种东西，觉得很神奇：人怎么能藏在小小的木匣子里说话唱戏呢？后来我才知道，留声机是一种原始放音装置，是一台“会说话的机器”，现在已经成了文物。工人们喜欢听琼剧和粤剧，有时也爱听广东音乐，我也赶去凑热闹，那“伊呀呀”的声音我不喜欢听，也不懂是什么东西。我倒喜欢听广东音乐，久而久之，我也懂得用海南话唱一两句广东音乐：“哎呀哎呀够冷呀啰，冷啦冷啦去拉尿，去拉尿，流一床”，弄得工友们都大笑起来，说我聪明，学得快。

　　不知道是什么原因，父亲很少爱我，他对我的到来很不高兴，把我当成累赘。他平时就很少给我零用钱，也不买零食给我吃，他从来就没有给我买过什么玩具。他也不带我去看电影，都是吴主任带我去。有一次晚上，刚吃晚饭不久，父亲忽然心血来潮，带我到码头去逛，逛了一会儿，往回走的时候，他却自己一个人走进了一家小饭店，说有事要办，也不叫我进去，让我一个人在门口等着。我在外面待着，觉得很孤单，外面黑灯瞎火，周围也很少有人来往。我等待了好久，还没见他出来，心里有点害怕，便闯进了饭店，只见他自己一个人坐在一张饭台旁边，端着一个小盘子在吃鸡肉。他对我突然进来感到非常难堪，赶快站起来把我拉走了。我不知道父亲为什么这样对待我，但我那时很小，也就没有把这件事放在心上。

　　我跟父亲呆在一起的时间不长，后了发生了一件事，他就把我打发走了。大概是我来清澜不到三个月的时间，有一次我跟伙伴们做游戏，有一个小孩把我从一堵墙上推下来，我摔倒在地上，再也爬不起来了，吓得我大哭起来。父亲带我到医院去检查，医生说是扭伤，没伤到骨头，没大碍，但要养一段时间。父亲以此为借口，就叫两个老乡把我背回家了。从此以后，我就再也不跟父亲呆在一起。

　　从那时起，我对父亲就没有什么感情了。