冬天，在海南岛这块土地上，不象是个寒冷的季节，许多人还穿着单衣呢，象清澜这样的海滨港口墟镇，更没有寒冬季节的气息。银灰色的大海有时是平静和庄严的。厚重的云层低低地压往海面，偶尔从云逢中穿射而过的阳光洒向海面，泛起了阵阵银波。海天接壤处灰雾蒙蒙，含着咸腥味的潮湿空气有时变得闷热。几只白色的海鸥紧随最船尾打转，时而掠过海面，时而飞向高空。

　　“呜----”，一声长鸣，一八零货船拖着长长的航迹，犁破了静穆的海面，从海外开进了清澜港，宁静的港口开始热闹起来。

　　早晨，强烈的海风吹散了轻纱似的薄雾，几艘大货轮争相停泊在简陋的码头旁边，显得有些拥挤和杂乱无章。一些夜渔的小渔船也挤上了岸，它们都落了帆，在涌动的波涛中左右颠簸，好象摇篮一样，船上有一些光着膀的汉子正在整理网具。有些海鲜被抬上了码头，它们在鱼筐里生蹦活跳，这是刚刚从海上捕上来的鱼虾。越来越多的人走往码头，小小的码头开始了一天的喧嚣。

　　每天上午，我无事可做，总要来清澜港口看热闹，码头是我常来常往的地方。

　　我刚懂事的时候，跟我的父亲在清澜墟住了一段时间。那是上个世纪五十年代初期，我还没有上小学的时候。

　　那时我的两个弟弟和妹妹已经出生，他们都还很小，我母亲在家里种田，要管地里的事，又要管几个孩子，忙得不可开交，便把我打发给父亲照顾了。就这样，我由一个农村的毛孩子变成了一个“市丁”【指城里的孩子】了，感觉到挺自豪。

　　那个年代，交通不发达，人们很少往城里跑。乡村的人把县城叫做“县”【我当时还不知道县城在哪个角落】，比县城小一点的墟镇叫做“市”，到墟镇赶集我们叫“去市”【海南话】。东郊墟【镇】是距离我们村最近的一个墟镇，但来往也要走二十多里路，去一趟“市”买东西至少要半天多的时间，大人们是不轻易去的，我们孩子的机会就更少了。那时交通不方便，村里连单车都没几辆，要去市净跑路，挺累的，东郊墟我们一年也没有去几趟。

　　到清澜墟就更不容易了，因为清澜跟我们这边是隔海相望，要去清澜就一定要坐船，而且路途更远，花的时间更多，当时坐船的机会很少，村里的孩子就没几个到过清澜。而我则在清澜当了几个月的“市丁”。

　　我父亲是个“老清澜”，他在解放前就在清澜当了几年的伙计，给人看铺子，有一年刮台风，铺子的一堵墙倒塌了，差点儿把他压死。现在他在清澜墟的一个搬运社里当会计。搬运社是墟里一个很大的单位，公家的，有几十名工人，他们的工作是把货船运来的物资搬运到仓库里去。这些货物都是国家的，当时在墟上有好几间国家仓库，里面堆满了国家的货物。工人们使用的都是木板车，靠人工推拉，是一种很落后的交通运输工具。

　　清澜墟是个很大的港口，这里水域宽阔，两岸都是高高的椰子树，能挡住很大的风暴【我们这里最大的自然灾害是台风】，港内波平浪静，是一个自然条件优越的港口。解放以来，这里已经成为海南岛东部水运物资的集散地。

　　一有大货船从大海里开进来，我的父亲就最先知道，他于是就忙碌了起来，他一边打着电话，一边安排工人到码头去搬运货物。工人们也早就各就各位，两个人一辆木板车，一前一后，象军队出征一样，十多辆木板车浩浩荡荡地向码头奔去。在我的心目中，我的父亲是个不大也不小的“指挥官”。

　　每当气笛响起，我就知道大货船要进港口了，便率先跑到码头去等待。海港里，呈现出一派繁忙的景象，大大小小的船只你进我出，鸣叫着鋭耳的笛声。一艘巨大的货轮挺着威武的架势，大摇大把地从大海向港口进发，身后拖着一条长长的白色航迹，显得非常壮观。我从来没见过这么大的轮船，感到非常兴奋，在码头上大喊大叫。这时，搬运社的工人也赶到了，他们怕我掉在海里，马上把我撵得远远的，不让我靠近。但是我机灵得很，他们一走开，我又跑到码头的旁边，东走走，西看看，感到非常刺激。

　　“唧----唧----”离吊车十来步远的地方，一个满脸络腮胡子的工人嘴里咬着哨子全神贯注地指挥着，浓眉下的大眼睛随着吊车转动，时而扯着大嗓门喊：“重车走，空车快上！”洪亮的嗓门压倒了机旗的轰鸣。

　　起动机的长臂上上下下，左右摇动，一会儿把货物提起来，把货物安安稳稳地放在木板车上，一会儿又把长臂伸向船舱，准备提吊新的货物。工人们忙前忙后，把我也给忘记了。后来还是有工人们把我的举动告诉父亲，每次回来都挨了父亲一大骂。