少年时期，我们家住在中牟县谢庄镇一个名叫西场的小村子里，那是我的乡下老家。每当放学后或假期，我总是要跟着父亲去田野里干一些力所能及的农活。这就是教育。是的，父亲当初教我的本事，現在已经没有什么大用了。…
那年母亲养了三只小鹅，它们长到快有鸡那么大的时候，被家里一头贪婪的猪吃掉一只。于是母亲又买回来一只，两大一小，三只鹅相伴成长。开始还大小明显，快要长成大鹅的时候，它们就相差无几了。这是三只母鹅。后加入…
有一次，我和母亲上山砍柴捡到了七个雉鸡蛋。我们小心翼翼地把它们带回家。家里的一只母鸡刚下完蛋，我和母亲就提议让母鸡来孵这七个雉鸡蛋。经过半个多月，七只小雉鸡破壳而出。开始的时候，它们的样子与家养鸡差不…
阿宁说，她这辈子吃过最好吃的甜点，是一块蜂蜜蛋糕。尽管养成了一副大气天真的富家小姐样，阿宁家境却并不富裕。中东部某个以贫穷而闻名的小县城，那里是阿宁的故乡。阿宁爸爸矮小而寡言，但有一手做豆腐的好手艺，…
阿健一直想把老陳家榆树上的麻雀赶到我们家树上。阿健往老陈家树上扔土块儿，朝树上喊叫。怎么才能让鸟在我们家树上也筑窝呢？阿健说。等你们都长大了，麻雀看见院子里没小孩了，就会来我们家树上筑巢。二伯说。我想…
小时候，家里经常养鸡，我记得最多的时候养了一百多只。那么多鸡，现在我却只对一只鸡印象最深。它是我见到的最丑、最凶的一只。身上的毛因为经常和别的鸡打架几乎掉光了，只有几根粗毛支棱在翅膀上。我们常叫它“丑…
1980年我们从新疆乌什塔拉搬到云南寻甸，从一个封闭基地去到另一个封闭基地。乌什塔拉周围都是戈壁，一条孔雀河蜿蜒而过；寻甸周围都是高山，一条江水在雨季里泛滥成红色。在乌什塔拉，我们每年春节回家一次，因…
村子里没挨过爹妈揍的孩子，基本上不存在。大约每天都有一个小孩，被摁倒在床沿上，或者凳子上，再或者是泥地上，重重地挨上一顿打。我一直觉得父亲的大手练过铁砂掌，一个巴掌劈过来，能把我打晕过去。所以我轻易不…
马蜂窝捅不得，但我就捅过，我和弟弟差点儿没被马蜂蜇死。我十三岁那年夏天的一个中午，我和弟弟跑到前大沟瞅小鸟，发现不断有“土蜂”从墙上一个小窟窿眼儿里进进出出。我想，里边一定有很多蜂蜜，便撺掇弟弟一块儿…
读初中时，每一年暑假都是放牛的“旺季”，山坡田畈的草长得正肥厚、青翠。负责放牛的人就十分煎熬了，每天要出门3趟，早上、中午、下午都得把牛带出去，让它吃饱了才回来。放牛对于我来说可是一个苦差事。早上不能…
小时候和爷爷奶奶住在一起，桌上无论如何都会有一碗滑嫩嫩热腾腾的水蒸蛋。只要有水蒸蛋，其他的菜可以被忽略，拿水蒸蛋拌饭，一大碗实在不在话下。现在吃的水蒸蛋，根本无法与回忆中爷爷奶奶家的相媲美。水蒸蛋虽然…
十五岁那年的暑假，雨下得格外勤。那时，我最盼望的就是雨赶紧停下来，我就可以出去找朋友玩。当然，这个朋友，指的是她。那时候，她住在和我一条街的另一座大院里，走不了几步就到，但是，雨阻隔了我们。冒着大雨出…
拆包裹的时候，她眼前就浮现出父母打包的情形，而来自父母的包裹里，满满的装的都是他们儿女的童年。昨天看到一个新闻，感慨颇深。西安的周妈妈带了100个自己蒸的包子去上海看望她的孩子。因为包子超重了，所以她…
晴朗天空雨茫茫，是夏天里常有的天气，且雨茫茫立刻会变成水茫茫。一个小时里，尖利的、快速的、紧密的雨，夹着闪电，裹着长风，往屋顶、树上、路上、河面噼里啪啦钻去，河水就蜡黄了。有人在喊，可以出来捉拱水鲫鱼…
在机场办登机手续，忽然得到了版纳去世的消息。版纳是上海动物园的一只大象，今年53岁。大象和人的寿命差不多，从这个角度看，版纳不算长寿。有哪个小朋友没有和版纳的合影呢？即使你不知道她的名字，至少也会记得…
无锡人擅做豆腐，我小时候爸妈爱把各行业分类，譬如卖手表的必来自上海，卖生姜的常是山东人，卖扇子的苏州人居多。说起豆腐，就大方承认是无锡人自己。菜市场木板上一方方摆满豆腐的摊位之后，一张口都是当地话，交…
串串、冒菜、麻辣烫，这些到底有什么不同？不同于讲究的老餮与典型吃货，我是不耐记它们之间区别的，习惯统称为麻辣烫。想来摊主们也不会有太多异议，那些活络豪爽的摊主，可能还会笑着回句：你高兴就好。初中那会，…
小时候，母亲常常用猪皮炖一大锅海带萝卜，让我们全家度过了那些缺油少肉的日子。那时几乎每户人家都在厨房里悬挂有晾干的肉皮，积少成多后，选某一个很久没吃肉的日子，与两毛钱一斤的骨头及几分钱一斤的萝卜炖一大…
你一天吃小笼包的最高纪录是多少？我是八个，而且是纯肉馅的。我想如果我不怕它超高的热量，吃上十二个也有可能。时间倒回到大学毕业，即将离开学校的最后一天。因为舍不得无锡的小笼包，我甘愿坐半小时地铁跑到市中…
吃席是我们乡下方言，有点像普通话说的赴宴。只是像，赴宴只是吃，而吃席却还有些额外的事，不管红白喜事，都要贴一张执事单。从督管支客，大小厨房，到调席端盘，再到劈柴挑水，二三十项事务，每一样事务下面都有人…