1980年我们从新疆乌什塔拉搬到云南寻甸，从一个封闭基地去到另一个封闭基地。乌什塔拉周围都是戈壁，一条孔雀河蜿蜒而过；寻甸周围都是高山，一条江水在雨季里泛滥成红色。在乌什塔拉，我们每年春节回家一次，因…
村子里没挨过爹妈揍的孩子，基本上不存在。大约每天都有一个小孩，被摁倒在床沿上，或者凳子上，再或者是泥地上，重重地挨上一顿打。我一直觉得父亲的大手练过铁砂掌，一个巴掌劈过来，能把我打晕过去。所以我轻易不…
马蜂窝捅不得，但我就捅过，我和弟弟差点儿没被马蜂蜇死。我十三岁那年夏天的一个中午，我和弟弟跑到前大沟瞅小鸟，发现不断有“土蜂”从墙上一个小窟窿眼儿里进进出出。我想，里边一定有很多蜂蜜，便撺掇弟弟一块儿…
读初中时，每一年暑假都是放牛的“旺季”，山坡田畈的草长得正肥厚、青翠。负责放牛的人就十分煎熬了，每天要出门3趟，早上、中午、下午都得把牛带出去，让它吃饱了才回来。放牛对于我来说可是一个苦差事。早上不能…
小时候和爷爷奶奶住在一起，桌上无论如何都会有一碗滑嫩嫩热腾腾的水蒸蛋。只要有水蒸蛋，其他的菜可以被忽略，拿水蒸蛋拌饭，一大碗实在不在话下。现在吃的水蒸蛋，根本无法与回忆中爷爷奶奶家的相媲美。水蒸蛋虽然…
十五岁那年的暑假，雨下得格外勤。那时，我最盼望的就是雨赶紧停下来，我就可以出去找朋友玩。当然，这个朋友，指的是她。那时候，她住在和我一条街的另一座大院里，走不了几步就到，但是，雨阻隔了我们。冒着大雨出…
拆包裹的时候，她眼前就浮现出父母打包的情形，而来自父母的包裹里，满满的装的都是他们儿女的童年。昨天看到一个新闻，感慨颇深。西安的周妈妈带了100个自己蒸的包子去上海看望她的孩子。因为包子超重了，所以她…
晴朗天空雨茫茫，是夏天里常有的天气，且雨茫茫立刻会变成水茫茫。一个小时里，尖利的、快速的、紧密的雨，夹着闪电，裹着长风，往屋顶、树上、路上、河面噼里啪啦钻去，河水就蜡黄了。有人在喊，可以出来捉拱水鲫鱼…
在机场办登机手续，忽然得到了版纳去世的消息。版纳是上海动物园的一只大象，今年53岁。大象和人的寿命差不多，从这个角度看，版纳不算长寿。有哪个小朋友没有和版纳的合影呢？即使你不知道她的名字，至少也会记得…
无锡人擅做豆腐，我小时候爸妈爱把各行业分类，譬如卖手表的必来自上海，卖生姜的常是山东人，卖扇子的苏州人居多。说起豆腐，就大方承认是无锡人自己。菜市场木板上一方方摆满豆腐的摊位之后，一张口都是当地话，交…
串串、冒菜、麻辣烫，这些到底有什么不同？不同于讲究的老餮与典型吃货，我是不耐记它们之间区别的，习惯统称为麻辣烫。想来摊主们也不会有太多异议，那些活络豪爽的摊主，可能还会笑着回句：你高兴就好。初中那会，…
小时候，母亲常常用猪皮炖一大锅海带萝卜，让我们全家度过了那些缺油少肉的日子。那时几乎每户人家都在厨房里悬挂有晾干的肉皮，积少成多后，选某一个很久没吃肉的日子，与两毛钱一斤的骨头及几分钱一斤的萝卜炖一大…
你一天吃小笼包的最高纪录是多少？我是八个，而且是纯肉馅的。我想如果我不怕它超高的热量，吃上十二个也有可能。时间倒回到大学毕业，即将离开学校的最后一天。因为舍不得无锡的小笼包，我甘愿坐半小时地铁跑到市中…
吃席是我们乡下方言，有点像普通话说的赴宴。只是像，赴宴只是吃，而吃席却还有些额外的事，不管红白喜事，都要贴一张执事单。从督管支客，大小厨房，到调席端盘，再到劈柴挑水，二三十项事务，每一样事务下面都有人…
老屋后面有山，屋前是池塘，塘埂便是村级公路，路两边栽有杨树和板栗树。路下面是层层梯田，一条小河在梯田脚下流淌。河两岸地形基本对称，山脚下也散落着几户人家，两岸有河坝及小桥连接，鸡犬之声相闻。上世纪八十…
这些年来，我一直怀念着那只母性的灰蜘蛛。那天，学校里放了秋假，我兴奋地跟着父母去村外忙秋。田野里，高出人一头的玉米稞，一钻进去，如同进入了迷宫，到处是沙沙的声音和满眼苍黄中斑驳的绿影。坷垃硌着脚板，叶…
1女友是个路痴。每次见面，她都分不清东南西北。“我在吴山烤鸭正对面”“对，你在馄饨店门口等”，吃货眼里，那些与食物有关的名字，成为唯一的地理坐标。再后来，她出国求学，漂在悉尼，一年回家两次。每次登机，…
有月亮的夜里，我总会想起那个柴爿馄饨摊的小贩。他和所有卖柴爿馄饨的小贩没什么不同。因为在夜里，几乎看不见他的面容，然而远远地，就看到那根扁担，一头是个小柜子。那神奇的小柜子里，有一个个神秘的小抽屉，这…
那天晚上，妻告诉我：“我有了。”当我得知孩子已经在悄悄孕育的时候，一种作为“父亲”的亲情便在我的心里萌发，一股神圣的感觉迅速在我的心头涌动。从此，我就成了一“暖男”，陪妻去医院做检查，忙前跑后照应。妻…
我在黑龙滩东风渠扩建工程指挥部清水团部伙食团当炊事员的时候，一段时间，伙食团的团长是一个姓李的人，名字叫李玉祥。认识李团长的时候，他的年龄大概是在四十六七岁左右。听有人说李玉祥以前当过新民公社同心大队…