淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于…
有一次，我去那一个可能是北方人开的餐馆，准备吃一碗面。进去后看到价目表上写的“馄饨”价格比较于面多不了多少钱，于是就点了一碗馄饨。虽然知道“馄饨”其实就是四川人叫的“抄手”，但是真正叫一碗抄手称为“馄…
有一件事，在我的心里，在我的记忆中，在我的情感上，时间虽然过去了快十来年了，可每每触及到对那件事回忆的神经时，我的心底里总是觉得有些惆怅与一种说不出来的感觉。今儿，当这种感觉又浮现在心的时候，我忽然发…
春天来了！好久没有这样的感觉，好久没有去体会四季变化，也好久没有“感觉”到自然的存在——原来啊，我们活在一个色彩缤纷的世界！闲来无事，老婆说：走，出去逛逛！想想着：是啊！好久没有漫无目的的瞎逛了！想起…
在我儿时的印象中，每当大雪皑皑的日子，二叔总是不畏严寒，顶风冒雪地奔赴田野，去下套子。他知道大雪天，野兔为了生存，依然会不辞劳苦地出来觅食。他来到田畻上，寻找雪地上兔子那梅花瓣似的脚印。根据这些脚印，…
很多年前，我还是个流着鼻涕的小屁孩，调皮得不行，学校放暑假去乡下亲戚家玩，亲戚家里种土豆种地瓜养鸡养鸭，这对于一个从小生长在城市里的孩子来说，充满了陌生与新鲜感。于是我往土豆上面撒尿，把地瓜扔到厕所里…
昨天，看到小区的绿化班的刘班长，提着一个铁皮撮箕，去捡草坪上的狗狗拉的便便。这让我忽然感想起生活中使用的词汇，就像时间一样，旧的随时过去，新的不断到来。特别是一些印迹着时代烙印的词汇，随着时代的行进和…
寒风盈窗，叶枯草黄，萧瑟天地间唯余一群鸟声在叽叽啾啾，欢悦不宁，家乡又到了忙腌腊的时节。房檐上袅袅出一缕青烟，很好闻，我爱那种柴火炊煮的浓郁气息，一种万物明媚的自然风光，恬静沉着，每个人诚心虔敬交给苍…
大约六岁的时候，父亲让我去放牛。记得那头牛是黑色的，性子慢，身体较瘦，却很高，大家叫它“老黑”。父亲把牛牵出来，把牛缰绳递到我手中，又给我一节青竹条，指了指远处的山，说：“就到那里去放牛吧。”我望了望…
小区来了马戏团，女人、男人、一个两岁的男孩，还有一匹马。马被拴在车的后边，在一群孩子的嬉戏围绕中，它先是沉默，然后焦灼、不安地踢腿甩尾。有个孩子拾来草喂它，那是一种叫蒿子的野草，从小在乡间长大的我知道…
少年时期，我们家住在中牟县谢庄镇一个名叫西场的小村子里，那是我的乡下老家。每当放学后或假期，我总是要跟着父亲去田野里干一些力所能及的农活。这就是教育。是的，父亲当初教我的本事，現在已经没有什么大用了。…
那年母亲养了三只小鹅，它们长到快有鸡那么大的时候，被家里一头贪婪的猪吃掉一只。于是母亲又买回来一只，两大一小，三只鹅相伴成长。开始还大小明显，快要长成大鹅的时候，它们就相差无几了。这是三只母鹅。后加入…
有一次，我和母亲上山砍柴捡到了七个雉鸡蛋。我们小心翼翼地把它们带回家。家里的一只母鸡刚下完蛋，我和母亲就提议让母鸡来孵这七个雉鸡蛋。经过半个多月，七只小雉鸡破壳而出。开始的时候，它们的样子与家养鸡差不…
阿宁说，她这辈子吃过最好吃的甜点，是一块蜂蜜蛋糕。尽管养成了一副大气天真的富家小姐样，阿宁家境却并不富裕。中东部某个以贫穷而闻名的小县城，那里是阿宁的故乡。阿宁爸爸矮小而寡言，但有一手做豆腐的好手艺，…
阿健一直想把老陳家榆树上的麻雀赶到我们家树上。阿健往老陈家树上扔土块儿，朝树上喊叫。怎么才能让鸟在我们家树上也筑窝呢？阿健说。等你们都长大了，麻雀看见院子里没小孩了，就会来我们家树上筑巢。二伯说。我想…
小时候，家里经常养鸡，我记得最多的时候养了一百多只。那么多鸡，现在我却只对一只鸡印象最深。它是我见到的最丑、最凶的一只。身上的毛因为经常和别的鸡打架几乎掉光了，只有几根粗毛支棱在翅膀上。我们常叫它“丑…
1980年我们从新疆乌什塔拉搬到云南寻甸，从一个封闭基地去到另一个封闭基地。乌什塔拉周围都是戈壁，一条孔雀河蜿蜒而过；寻甸周围都是高山，一条江水在雨季里泛滥成红色。在乌什塔拉，我们每年春节回家一次，因…
村子里没挨过爹妈揍的孩子，基本上不存在。大约每天都有一个小孩，被摁倒在床沿上，或者凳子上，再或者是泥地上，重重地挨上一顿打。我一直觉得父亲的大手练过铁砂掌，一个巴掌劈过来，能把我打晕过去。所以我轻易不…
马蜂窝捅不得，但我就捅过，我和弟弟差点儿没被马蜂蜇死。我十三岁那年夏天的一个中午，我和弟弟跑到前大沟瞅小鸟，发现不断有“土蜂”从墙上一个小窟窿眼儿里进进出出。我想，里边一定有很多蜂蜜，便撺掇弟弟一块儿…
读初中时，每一年暑假都是放牛的“旺季”，山坡田畈的草长得正肥厚、青翠。负责放牛的人就十分煎熬了，每天要出门3趟，早上、中午、下午都得把牛带出去，让它吃饱了才回来。放牛对于我来说可是一个苦差事。早上不能…