母亲告诫我，别碰那小东西，如果它生气了，它的尾巴会钻到你的耳朵里去。我不由得捂住双耳，一阵凉意从脚底心浸上来，似乎我的耳朵里真的钻进了那小东西的尾巴，正使劲甩。母亲不知出于什么原因又讲了一个故事，让我对那小东西更觉得恐怖。她说，那小东西是蛇的祖先，不能伤害它。如果你踩死了它，它的同类会在晚上钻入你的蚊帐，然后爬进你的嘴巴，跟你同归于尽。于是，我又一次强烈地感觉到脚底心的凉意顺着脊椎噌噌往上蔓延，全身麻麻的。

　　母亲说的那小东西是壁虎。童年时期我一直排斥壁虎，看见它如同看见蛇一样，远远地逃走，害怕它突然掉转头朝我扔一根尾巴过来。事实上，它的样子确实有点像蛇，尤其它的头，形状几乎接近蛇，只不过它的眼睛比蛇显得慈祥，从左眼可以一直看到右眼，两眼之间好像是透明的。有些不可思议。

　　对壁虎的恐惧影响了我对它的认识，认为它跟蟑螂、苍蝇等是一伙的，不是坏，便是害。到了初中，我对壁虎才有了正确的认识。原来，那小东西还是益虫，跟青蛙一样，都是我们人类的好朋友。我跟母亲说，壁虎并不可怕，还帮我们吃掉蚊子呢。母亲淡淡地说：“壁虎本来就吃蚊子。”我有些不高興，说：“你还编故事吓我呢。”母亲忙着敲芝麻秆，头也不抬，说：“小孩子当然要吓吓，这一吓，人才会长大。”

　　我烧饭的时候，得先去柴棚抽一捆柴火。抽着抽着，柴棚里面窸窸窣窣，快速地从这边响到那边，声音很短促，听得我有些毛骨悚然。虽然，我猜想那是壁虎，是吃蚊子的壁虎，可心里老是不争气地联想到蛇。饭快煮好的时候，我会抓一把碎柴添到灶膛里。这时，壁虎忽然从角落里钻出来，快速蹿到另一个地方，扭动着身子，拖出一串声音。我怀疑壁虎不是爬，而是游。它早已躲进了它的藏身之地，但我的视网膜上还隐隐留着它游过去的情形。

　　尽管早已破解了母亲关于壁虎的故事，可多年的惧意一时无法从心头抹去。我总担心自己拿碎柴的时候，会一不小心“捉”到壁虎。这是个小概率事件，不过，我还是碰到过。壁虎被握在手里，挣扎的身体凉凉的，几乎往各个方向钻。我头皮发麻，一边尖叫，一边扔手里的柴。书上说，壁虎也会叫，会发出“唧唧”的声音。我那天光顾着自己“啊啊”，没注意到壁虎的惊叫。说不定，它叫得比我还恐怖。

　　堆放柴火的地方是壁虎最喜欢待的地方。那里不仅黑暗，而且略有些潮湿。这些都符合壁虎的生活习性。白天很少看到壁虎，一到晚上，壁虎就悄悄爬出来，探头探脑，睁着一对小眼睛，爬行的动作非常谨小慎微。也许是因为它机灵谨慎的样子缓解了我对它的恐惧，我倒有兴趣观察起它来。当然，这往往是在夏天纳凉的时候。

　　屋檐下有一盏灯，亮光不大，但那昏黄的灯光适宜我们围在一起天南地北地聊。有一只壁虎顺着光线，慢慢往上挪。它的足趾轻轻一收一缩，紧紧贴着墙壁，那样子极像一个人在攀爬。

　　壁虎真会选地方。灯光最能吸引蚊子，包括一些不知名的小虫。它们正围着灯光热热闹闹地飞，热热闹闹地唱。壁虎爬一会儿，静一会儿。静过后再爬一段，非常笃定与沉稳，跟我白天看到的壁虎完全是两个样。

　　壁虎不动了。它的足趾张开，牢牢吸住墙壁。它的头高高昂起，然后呆立不动，尾巴垂直往下，活像一块壁虎化石。几只蚊子还在欢快地飞，在灯光下洒落几点黑影。时间一点点过去，壁虎还保持着刚才的姿势，一动不动。忽然，壁虎张开嘴巴，闪出一条舌头，刚才还在屁颠屁颠哼唱着的蚊子，转眼成了壁虎的猎物。

　　墙壁的角落里有一张大大的蜘蛛网，上面住着一只肥肥的蜘蛛。这张网结在这已有多年，但到底有多少年，我也说不清。我偶尔抬头看到它，中间密集，外面稀疏。有时蜘蛛不小心从上面掉下来，后面拖着一根长长的蛛丝。过几天再去看，那只蜘蛛又在上面了。它靠它的网，养活了自己。现在，壁虎成了蜘蛛的竞争对手。

　　我手里的蒲扇不由得停了下来，眼睛紧紧盯着墙壁，不知道接下来还会有什么意外。壁虎慢慢挪了一下位置，挪得小心翼翼，似乎生怕引起蚊子的注意。壁虎的谨慎在我看来没有意义，蚊子继续欢快着，甚至唱得更为畅快。一直不太显山露水的蜘蛛慢悠悠地从网里爬出来，似乎是匍匐前行。蜘蛛爬到距离壁虎有二十几厘米的时候停了下来。壁虎低下了头，向外又挪了几步。我以为它要往下爬。突然，壁虎的舌头一卷，又一只蚊子不见了。几乎是同时，一只蚊子撞上了蜘蛛网，挣扎了一番，把网撞得摇摇晃晃。或许蚊子撞累了，一会儿网那边安静下来。蜘蛛一点一点靠近蚊子。我以为蜘蛛马上会吃掉那只蚊子，谁知蜘蛛接近蚊子后顺着网又溜回去了。壁虎还是一如既往，在有限的距离间挪着，爬着。

　　壁虎那个晚上舌头闪了七次，在一个小时内。壁虎捉蚊子的效率是非常低下的。如果指望壁虎帮你消灭蚊子不太现实。但它毕竟能帮我们吃掉一些蚊子，而且除了蚊子，它啥也不吃。我曾有过一个念头，想喂养一只壁虎。一连好几个晚上，我专门开着屋檐下的那盏灯，希望能吸引壁虎过来。母亲责怪我浪费电，几次想关掉。我不能说为了一只壁虎开灯，只能谎称自己怕黑，这些天老是做噩梦。母亲将信将疑，盯了我几秒钟。因隔壁翠婶她们过来聊天，才收回她怀疑的目光。

　　我想尽办法打死了几只蚊子。收集起蚊子的尸体，用手小心捧着，走到墙壁边。壁虎刚才还十分安静地待在那儿，一看到我过去，又快速游起来，一会儿不见了踪影。我不无懊恼。这是我用以身饲蚊的代价换来的，捉这几只蚊子多么不容易。我跟壁虎一样，一动不动地待着，引诱蚊子“哼哼啊啊”过来，待蚊子趴在皮肉上，开始心满意足吸血时，我“啪”的一声，重重打过去。运气不好的话，蚊子白喝我的血不说，还打得自己一阵疼。我捏着几只死蚊子等待壁虎重返江湖。

　　壁虎还是出来了。但那时我早已没有了耐心，把那几只死蚊子粘在墙壁上，希望壁虎能笑纳。我伸长脖子瞪着双眼，唯恐错过壁虎的“御宴”。但壁虎不解风情，一只也没有吃。我想喂养壁虎的计划自然落空。我揉了揉眼睛，走过去，“啪”一声，关掉了电灯。母亲黑黑转过头来，又黑黑转回去，继续跟翠婶她们聊天。

　　过了深秋，壁虎再也不爬出来，哪怕我开一个晚上的灯。灯下除了被风刮过来的黑乎乎的影子外，什么也没有。