马拉着小山似的一车西瓜来到十字街，不待吆喝，人们闻风而至，聚到马车前。许多只手在圆滚滚的瓜上摸来摸去，其实再掂再拍也不过是冒充内行，像我父亲，左挑右选，挑了七八个大瓜，装在蛇皮袋子里拉回家，打开个瓜，熟，就吹嘘看瓜准；生呢，咳一声，凑合着吧，就当吃菜瓜黄瓜，什么瓜不是吃。

　　他挑的瓜绝对周正，歪瓜入不了他的眼。他得意地抄起刀，捺住瓜，稳稳地切下蒂部那一块皮，再松开手，用这块皮擦刀，擦了这一面擦那一面，两面全擦遍，免得刀的锈气渗入瓜内，影响口感。我们坐着枣木小凳，透过切口朝里看，猜这瓜的内部，像赌石的人透过开窗猜翡翠。切口若发阴，便是经了雨，水不唧唧的格外难吃。若发白，就是不熟。若是深粉，我们便放下了心。

　　擦罢刀，父亲把刀对准瓜的正中，务必切成对称的两半，切偏了他就叹气，表示遗憾。我那时很不明白，他为什么对切瓜这么讲究，怎么切不是切，怎么吃不是吃呢？后来发现，不仅切瓜，他干别的也是追求好看，只要经他的手，他就朝美的方向努力。饼要擀圆，饺子要包得端庄漂亮，他最痛恨潦草和邋遢。他对我们的饭桌礼仪十分讲究，他最恨我们吃饭沉不住气，见饭就急被他深深鄙视。

　　父亲讲过一个故事，说有三个帮工给人家干活，中午吃饭，主家端上4张大饼。其中一个二话不说，先抄了一张，卷起就吃。另两人见他不知谦让，一对眼神，心領神会，拿起一张，一分为二，每人半张吃起来，很快吃完，又拿起余下的两张，每人一张，来了个后发制人。父亲讲这个故事是让我们知道谦让，饭再少，人再多，尽尽让让吃不清。每当我们四个子女对着桌上的最后一角饼互相谦让，他就念叨这一句，随后指定一人，把那角饼干掉。

　　吃罢西瓜收拾桌子，瓜皮扔进猪圈，扫起的瓜子也扔进去。瓜皮被猪嚼得嚓嚓脆响，瓜子被它踩进粪泥。粪起出后，搁置几天，粪堆上会长出瓜秧，这些秧出来得太早，随着粪撒入地里，也化作了肥料。倒是出来晚的有福，它们藏在地里偷偷长大，此时的棉花已打过三遍杈，专心地花开花落，结出一个又一个黑绿的棉桃，玉米有一人高，密密的叶子交织成青绿的纱帐，纱帐里点缀着深红的玉米缨子。此时人们轻易不去地里，于是瓜蔓缠绕，匍匐着开了花又结瓜，瓜还长大了。

　　每到地里，我们就穿梭着找这种瓜，找到是意外之喜。自家地里没有，就去别人家地里找。还真在邻家棉花地里找到过，很大一棵，灰绿的蔓子绵绵地串了两个畦，结着五六个大小不齐的瓜。我们把大的砸开，每人啃了几口，又把小的踹开，踢个粉碎。干了这件歹事兴高采烈地往回走，换回一顿暴晒。父亲让我们按大小个儿排着，站在地头晒太阳，晒得全身冒油。我妈边浇地边抽泣，每朝我们望一眼，抽泣就剧烈一分。父亲则蹲在阴凉里，怒气不息地看着腕上的手表数时间。

　　那年我9岁，晒了十几分钟，突然福至心灵，离开队伍，走到父亲跟前忏悔：“爸爸，我们错了。全怪我，没起个好头。让我一个人晒着吧，他们那么小，再晒就晒坏了，饶了他们吧。”这几句忏悔深深打动了父亲，他目中含泪，背着手大步走进玉米地，丢下一句：“都回来吧！”躲起来了。后来他对人讲：“我都没想到她会说出那样的话来，谁教的她？”

　　没人教。本能告诉我，忏悔或可赢得宽恕。我不过是以此逃避惩罚，现在想来，实在狡诈。