南瓜苗在围墙上的破脸盆里早已秧好，可以移栽了。

　　土质蓬松得很，无須小铲子，直接用手指掏个洞，将南瓜苗扶上，培土，浇水。

　　妈妈说：“水要慢慢浇，才洇得深……”

　　过不了几日，南瓜苗养活了。从妈妈对待瓜苗的耐心、仔细和爱惜里，叫人自小懂得人与万物的深厚关系。农忙时节，把结出的南瓜挑回去，放在阴凉的床下，可一直吃到冬天。

　　南瓜烧豆角，长夏的常见菜。没有肉，倒点菜籽油光锅，囫囵烀一锅，下饭得很。除了这道菜，就是蒸茄子，青茄子、红茄子，自菜园摘回，随便划几刀，在水里浸出黑汁，挤干。这边把米饭锅烧开，滗掉米汤，茄子倒饭上；另备一小碗，蒜瓣切碎，加盐、菜籽油，一起蒸。锅巴香了，茄子也熟了，捞出，拌上佐料。在童年，这简直是神仙般的伙食。

　　当今的孩子不懂的。自小吃惯大棚种植的瓜菜，他们的味蕾没有乡愁可言。

　　每次听埃尔加的《大提琴协奏曲》，自有小鸡出壳的茸茸感。我又要过童年了。

　　妈妈找一个破篮子，填充几件不穿的袄裤，放二十个鸡蛋。

　　家里那只芦花老母鸡早几天前便开始不思粥饭了，它要尝试行一段母亲的伟大历程。

　　鸡毛全部松开，比平时庞大了一倍多，它爱惜地把二十个鸡蛋抱在怀里孵，认真，专注，水都不晓得跳下来喝。每天早晚，妈妈就把它抱下来，备好稻子、水，它才勉强啄饮几口，咯咯咯地，拉一堆白色的鸡粪，就又飞到窝里了。

　　直至有一天，一只只小鸡啄破蛋壳，自顾自挣出，弱弱地叫唤着，叽叽叽，叽叽叽……

　　小鸡喜爱吃小鸡草的籽实。我们去田野里采，一捋一大把，回来撒在地上，白的鸡，黄的鸡，花的鸡，一窝蜂地过来，抢食不已，它们一边啄，一边发出“叽叽叽”的微弱之声，是“谢谢你，谢谢你”的意思。