作天晚上看电视连续剧《侦查英雄的故事》时，看到那剧中的女主角文婕，用那镔铁皮做的一个喇叭形状的话筒，冒着生命危险在作战前线阵地上，对那美国大兵喊话做宣传教育工作，让人看了之后顿生敬意。同时，也捡拾起了我对那喇叭形状的镔铁皮话筒的一段回忆。

　　时间是在一九六六年的十月份左右，那时候，背诵最新最高指示的活动，如火如荼的在全国各地蓬勃兴起。许多地方涌现出来了一些能够把二百七十二页，几百条的毛主席语录都能够全部背诵下来的先进积极分子。

　　可能是为了让学习红宝书的活动掀起更新的高潮，县上组织了一个活学活用的宣传队，将活学活用的积极分子集中组织起来，到全县各地进行宣讲。用每一个人自己活生生的列子和实际，讲如何做到了能够背诵几百条毛主席语录的事迹。

　　记得有一天，活学活用宣传队的一队人，来到了清水区作宣讲。宣讲大会在清水区粮站的坝子上进行。

　　那一天的清水区粮站坝子，真的是人山人海，把一个偌大的粮站坝子挤得是水泄不通。

　　大概是在上午十点左右，在一阵阵高亢激昂向先进积极分子学习的口号声中，十多个胸前佩戴着一朵大红花的人，从人群中让出的一条巷道中，气宇轩昂地走进了会场。

　　就在宣讲队的先进人物路过我的面前时，我突然看到其中有一个个头不高，长得有一张满月脸的人，是我当时读的杨柳小学三年级一个姓谢的女同学的父亲。我看见他的背着一个差不多与我高度一样（一米四、五），那口的直径足有一米多大，用镔铁皮做的漏斗形状的亮晶晶的大喇叭。

　　出于好奇心的我，不顾一切地跟着那宣传队的人，挤到了搭建的宣讲台下边，望着站在台上的一排带着大红花的人。

　　时间已经过去了几十年，大会开始后，宣讲队的其他人怎么说的，我早已经完全忘记了。但是，我那个同学的父亲说话的情形，却依然清晰地印记在我的记忆中。

　　因为，轮到我同学的父亲作宣讲时，我看见他迅速地一下子伸手从背后将背着的那个大喇叭，拿到胸前来放在地上。这时候台下会场里的人，只能够仅仅看到站在大喇叭后面的他那一张满月脸。

　　两三分钟的时间，只见从台子旁边跑过去两个人，迅速帮助他将那镔铁皮的大喇叭，抬起来放在他腰间支撑出来的一根像弹弓样的树叉上。然后，我那同学的父亲便开始口若悬河一样背诵毛主席语录。

　　可能是因为那大喇叭特别大的原因，在我的印象中，他的声音，就像成语说的那样，真的声如洪钟一般。使得他说话的声音，撞击在一百多米远的粮站仓库的强上，又弹回来回荡在整个会场上。

　　当经台上的人后来介绍得知他并不认识一个字后，台下顿时响起了一阵阵此起披伏向先进人物学习的口号声。那情景和场面，真是让人热血沸腾不已。

　　后来，大概是在我读小学五年级的时候。有一天逢场（赶集）我陪着我的母亲，去自由市场卖菜。在自由市场上我又看到我那个同学的父亲，也就是当年用镔铁皮做的大喇叭作宣讲那个人。他的面前摆着两捆木柴火，面无表情的他站在那市场上卖柴火。

　　我同学的父亲，还是那张满月似的脸，只是上面多了一些岁月带来的皱纹……