赖活人生“活到最好，每天精彩，活出自我，笑出强大，快快乐乐每一天”···每每听到如此自欺欺人的豪言壮语就一幅活生生人间无赖之像展现的淋漓尽致，就那种全身心亏本人生要碰地球瓷的心理爆棚而有此种认知做支撑…
我第一次同尼。加.车尔尼雪夫斯基见面是在1859年，也就是我从西伯利亚回来的那一年，见面的地点和详细情况我都记不清了。以后我们也碰见过，但并不经常；也说说话，但说得不多。不过每次见面我们都要打招呼和握…
赫尔岑产生于俄罗斯贵族阶层，他首先是一个俄罗斯贵族和世界公民，像他这样的人只会产生于俄罗斯，除了俄罗斯以外，任何地方都不可能有这样的典型人物。我们说赫尔岑是侨居在国外，并说他是俄罗斯侨民的先驱，这样说…
别林斯基的性格并不是很内敛的，恰恰相反，他是一个热情奔放、难以自持的人，始终是这样，一辈子都是这样。我的第一部中篇小说《穷人》让他大为叹服。（大约一年后我们分道扬镳了，有多方面的原因，现在看起来却是无…
在普希金的长诗《奥涅金》中，奥涅金必定是来自彼得堡，这一点很重要。因此，在偏僻的农村，他感到很不自在，就像在外地当客人一样，其实这里才是俄罗斯的心脏。在国外时，他思念自己的祖国，以其绝顶智慧和真诚，他…
我认为，正是普希金肯定了我们所有的思想观念，他在俄罗斯的发展中起着至关重要的作用。通过其高超的艺术性，他向所有的俄罗斯人表明，俄罗斯精神是什么，其追求的目标是什么，俄罗斯人的理想是什么。普希金的出现表…
１９６３年，在奥尔加、纳塔丽之后，波伏瓦有了另一个忘年之交。这女孩叫西尔薇·勒邦。早在１９６０年春，她们就已认识，那时西尔薇正在文科预备班学习。她给波伏瓦写了一封信，说明自己喜欢哲学，喜欢她的书，想见…
就在波伏瓦的《势所必然》出版的同时，萨特完成了他的自传，定名为《词语》，先是发表在《现代》，随即由伽利玛出版社出了单行本。《词语》的出版立即获得评论界一致的好评。虽然对这书有种种不同的理解，或认为它标…
１９６３年秋，波伏瓦回忆录第三部《势所必然》出版。回忆的事件是从战后一直到１９６２年。她从１９６０年夏天开始动笔，到１９６３年春完成。同前两卷一样，这一部也激起了读者的极大兴趣，他们争相阅读，反应强烈…
１９６２年春，萨特应邀去布鲁塞尔作一个关于阿尔及利亚和法西斯主义的演讲，博斯特开车送他和波伏瓦去。由于比利时的法西斯分子力量很强大，一路上采取了严密的防范措施。直到临出发的前一刻，对方才以事先约定的暗…
新年刚过不久，一天夜里，凌晨两点，突然响起一阵闷雷似的声音，把萨特和波伏瓦惊醒了。萨特走上阳台，看着外面说：“哦，这些家伙嗅出我们住在这里了！”对面的楼房被炸，一阵浓烟随风滚过来。早上，萨特秘书福克斯…
先生们，不管怎么说，最好是什么都不干，任由自己惰性的发展。这么说，是地下室万岁了！尽管我说过自己十分羡慕那些正常人，但有一个前提，就是我可以看着他去做，但我自己不愿做那样的人。（虽然我一直不停地羡慕他…
我突然不顾一切地大喊起来：“你为什么要来？回答我！我来告诉你吧，你为什么来。你是因为当时我对你说了同情的话，你的心软了，你又想听同情的话了。那么就让你知道吧，那时其实我是在嘲笑你。现在我也是在嘲笑。你…
“我对你说一下现在的生活：虽然现在你年轻、漂亮、形象娇好、精神极佳、情感充沛，但你要知道，例如，刚才我一醒过来，发现跟你在一起，我就觉得恶心；只有在醉酒状态我才会来这里。而如果你是在别的地方，像一个正…
我站在那张台桌旁，不知道挡住了那个人的路；而那人抓住我的肩膀，什么话都不说，就把我从原来的地方挪开，随即旁若无人地走了。我这个人本来是挨了别人的打都不计较的，但他就这样把我挪走，而且一副旁若无人的样子…
那一年我24岁。那时我的生活就已经相当忧郁、混乱，我十分孤独，就像一个丛林中的野人。我不同任何人来往，尽可能地不说话，尽可能地躲到自己的那个角落里。在上班时，我尽可能地不去看任何人，我也很明白，我的同…
１９６１年５月，波伏瓦接到一个电话；梅洛─庞蒂死了，心脏病突发。获此噩耗，她有一种难以言说的心情。在大学期间他们曾有一段较深的友谊，扎扎又把他们联系在一起。后来抵抗运动、《现代》编辑部，他们共事多年。…
回到巴黎，萨特和波伏瓦要做的第一件事就是请一位律师，准备接受官方的指控。但巴黎警方也相当客气。他们主动来到波伏瓦的公寓，对萨特和波伏瓦作口头审查。其中年轻的一位由于紧张，动作僵硬，打印供词时手被拉开了…
这时在巴黎，当局加剧了对那些反对战争的知识分子的迫害。９月７日，对尚松的审判将要开始。尚松的律师希望萨特出庭作证。但萨特还有一些事情要干，不能马上赶回。他原想写封信寄去自己的证词，但时间来不及了。于是…
在古巴期间，萨特为尼赞的《亚丁─阿拉伯》再版写了长篇序言，实际上是关于自己的青少年时代以及他同尼赞的友谊的一个回忆录，获得读者的好评，特别是青年人很喜欢它。他还应邀去索尔本给大学生作了一次关于戏剧的演…