那一年我24岁。那时我的生活就已经相当忧郁、混乱，我十分孤独，就像一个丛林中的野人。我不同任何人来往，尽可能地不说话，尽可能地躲到自己的那个角落里。在上班时，我尽可能地不去看任何人，我也很明白，我的同事不仅把我看成一个十分古怪的人，而且在看我的时候都露出一副厌恶的神情（我自己觉得是这样）。有时我不禁会想，为什么别人都没有这种被人厌恶的感觉呢？我们办公室有个人的脸特别难看，一脸的麻子，怎么看怎么像一个强盗。我几乎不敢抬头看这张特别丑陋的脸。还有一个同事特别不修边幅，穿的制服又脏又破，只要接近他就可以闻到一股臭味。但他俩谁也不会因为脸、衣服或别的什么而觉得难为情。他们并不在乎别人厌恶或不厌恶他们，不会去想这个事情，只要不让上司看到这种情景就可以了。现在我终于明白，由于自己太过虚荣，太苛求于己，对自己的不满已经达到疯狂的程度，达到极度的厌恶，并将这种看法移植到其他人那里。例如，我憎恶自己这张脸，发现它怎么看怎么让人恶心，甚至看到一种十分卑贱的表情，因此，每次上班时我都竭力让自己显得卓尔不群，以免他们看出我的卑贱，脸上努力做出一副十分高尚的样子。我想：“脸难看是没法子的事，但总得让它显得高尚一点，有表情一点，特别是更聪明一点。”但我也十分痛苦地意识到，这些优点我是永远不会具有的。更可怕的是，我发现自己的脸显得特别愚蠢。其实别的我都可以不在意，哪怕它表现得有些卑贱也无所谓，只要他们看我这种脸不是太愚蠢就可以了。

　　我对办公室的人都很憎恶，无论他们地位高低、年龄大小，而且十分蔑视，同时又有一些害怕。往往有这种情况：突然我把他们看得比自己高大；我一会儿蔑视他们，一会儿又把他们看的比自己高大。我是一个有修养和守规矩的人，我的虚荣心就是产生于对自己要求太高、蔑视自己达到憎恨的程度。无论对他人是蔑视还是看得高大，我在看人时从来都是低眉顺眼的。我曾经试验过，看我能否顶得住某个人看我的眼光，结果总是我先低下眼睛来。这让我烦恼异常。我特别害怕成为他人的笑柄，因此像个奴才一样遵循一切关于外表的陈规陋习；我喜欢循规蹈矩，对一切新奇的东西感到恐惧。但这样下去我怎么承受得了呢？我很有修养，这是对我们这一代人的要求，而他们却都很愚钝，就像一群羊，彼此相同。在这个办公室，只有我一个人感到自己是胆小鬼和奴才。我之所以有这种感觉，正是因为我有修养。这不仅是感觉，实际上我确实是一个胆小鬼和奴才。这样说我并不感到难为情，我们这个时代一切循规蹈矩的人都不可能不是胆小鬼和奴才。这种情况十分正常，我对此深信不疑。他们是被造成这样的。循规蹈矩的人不是现在偶然成了胆小鬼和奴才，他们在任何时候都是这样的，这成了世界上所有循规蹈矩者的自然规律。如果他们有人对某个事情假装勇气十足，那也不要太得意了，迟早会在他人面前露陷的，这是他唯一可能的前途。那些真正的勇士都是一些愚蠢的人和智力低下者，而他们也只是在没有出路时才会变得这样。不过对这些人是不用多加留意的，因为他们干不出什么名堂来。

　　让我痛苦的还有一种情况：没有人跟我相似，我也不跟任何人相似。我经常想：“我就是我一个，而他们则是所有的人。”这时我就非常气闷。由此可见，我还是一个未能长成的幼稚儿。

　　也会碰到一些相反的情况：有时我在上班时感到特别厌倦，回家后就像病了一样，但突然无来由地产生一种怀疑和漠然的情绪。于是又责备自己的厌倦，责备自己陷入浪漫主义的泥潭。有时我不愿意跟任何人说话，有时却不仅跟他们大谈特谈，还想跟他们交朋友，这时憎恶的情绪又突然消失不见了。也许我从来就没有这种憎恶情绪，只是从书本上学的，只是假装的？这个问题一直到现在我都没有弄清楚。有一段时间我跟他们甚至成了至交好友，去他们家玩，打牌，喝酒，说事……，不过这里请允许我先说几句题外的话。

　　总的来说，我们俄罗斯人从来就没有出过那种愚蠢的超出尘世的浪漫主义者，就像德国或法国的那一种。这种浪漫主义者是什么都不顾及的，即使天崩地裂，即使整个法国都毁灭在街头战斗中，他们仍然我行我素，旁若无事，照旧唱着那超越尘世之歌，或者一直唱到死，因为他们是一群傻瓜。而在我们俄罗斯大地上，正如大家所知，是没有傻瓜的，这就是我们跟德国不一样的地方。因此，我们根本就没有超越尘世的性格。我们的浪漫主义者的特点是，看到一切，明白一切，往往比其他人明白得多；他们不向任何人和事妥协，也不放弃任何东西；同时他们会避开一切，向一切退让，对一切都谦恭有加；他们始终盯着那些有用的有好处的目标（如国家分配的住房、赡养费、勋章等等），紧紧地满腔热情地盯着它们，至死都不放松。我们的浪漫主义者是洞悉世事的，是最善于骗人的人，即使单凭经验，我就可以让你们相信这一点。当然，我们也应该说浪漫主义者是很聪明的。我想说的是，我们这里即使有愚蠢的浪漫主义者，那也不能算数，因为他们大都在年纪不大时就已经迁移到魏玛等地，变成德国人了。拿我自己为例，我确实打心眼里瞧不起自己这份公务员工作，但我没有放弃它，只是为了获得这一份薪水，最终我没有放弃它。有许多浪漫主义者最后都当了大官，他们的这种多重性真让人叹为观止。因此，他们的性格是那样开朗，即使堕落到极点，仍然不丢失自己的理想。尽管他们为这一理想什么都没有做，尽管他们犯起罪来毫不含糊、无所不用其极，毕竟他们还是尊重这一理想的，为人还算正直。确实，只有在我们俄罗斯人中间，这些恶棍才可能一面在心里保持着正直这一崇高品德，一面继续是一个恶棍。我要再说一遍，我们的浪漫主义者中常常会冒出一些这样能干的恶棍，他们嗅觉能力之强和活动量之大，会让其上司和周围的人瞠目结舌。

　　话题再拉回来。我和同事的友好关系未能维持住，我跟他们很快就闹翻了，由于那时年纪还轻，没有经验，我甚至连招呼也不跟他们打了，就像是完全断交。不过这种情况也只有一次，通常我总是孤独一人。

　　在家里的时候，我的时间主要用来读书，我想运用外来的感觉来抵制内心不断汹涌的感受，这种外来感觉的唯一渠道就是阅读。阅读对我帮助很大，让我交替处于激动、欢乐和苦恼之中，而有时我也厌倦了它。我还是想去活动活动，于是又沉溺于那种黑暗肮脏的地下环境，这不是腐败，而是堕落。我的愤愤不平已经变成病态，发作起来成了歇斯底里，带着眼泪和痉挛。除了阅读，我几乎无处可去，也就是说，周围没有任何东西是值得我重视的，一切都对我没有吸引力。由于烦闷异常，由于许多冲动互相矛盾，我又开始了自己的荒唐生活。我这样啰啰嗦嗦说了许多，并不是要为自己开脱……，不对，我说了假话，我正是为了替自己开脱。先生们，我将这些写在手记里，这是为了自己。我不想说谎，我已经说过了。

　　我的荒唐活动是在夜晚单独地、偷偷摸摸地、畏首畏尾地、卑劣地、欲盖弥彰地进行的。即使在表现最为丑恶的时候，我也没有丧失羞耻之心，而这样的时候是应该加以诅咒的。那时我心中就已经被地下室所压迫。我很害怕人们看到我，遇上我或打听我。我经常去的地方是一些非常僻静的处所。

　　一天晚上，我经过一家小酒馆，透过窗户看到有几位先生在台球桌旁用球杆互相殴打，还把其中的一个从窗户里给扔了出来。通常遇到这种情况我会十分厌恶，而这时我却十分羡慕这位被扔出的先生，以至于走了进去，对自己说：“我也来打一架，让别人把我从窗户里给扔出去。”

　　其实这时我并没有喝醉，但由于烦闷和痛苦，竟弄到这种歇斯底里大发作的地步。不过并没有出什么事，最后我既没有打架，也没有从窗户里跳出，就这样走掉了。

　　——地下室手记