年近七旬的张国平弓着背，腰背弯曲的弧度里藏满了经年累月的艰辛。
他咬着牙，吃力地将父亲张承忠沉重的身躯往上托举，试图让老人靠得更舒服些。
汗珠顺着他布满皱纹的额头蜿蜒而下，滴入眼角，带来一阵刺痒的酸涩。
他缓缓抬起头，目光先是掠过父亲那张沟壑纵横、却仍固执倔强的脸庞，随后落在对面墙上那幅早已褪色的全家福上——照片里，年轻时的父亲身姿挺拔如松，而彼时的自己，不过是个天真烂漫的孩童。
“爸，”他的声音沙哑得像是被砂纸反复打磨过，干涩又无力，“您好好看看我，都快七十了……黄土埋了半截的人。”他顿了顿，像在积蓄早已不多的力气，“我对您的心，天地可鉴。可我自己的身体也不好，高血压，糖尿病，高血脂，最近单位体检又查出来颈动脉斑块。我是实在……实在没能力再照顾您啦。”他艰难地说出这句话，语气里满是无奈与恳求，“要不我带您……去护理院看看，行不行？”
刹那间，房间陷入了一片死寂，唯有老人粗重且浑浊的呼吸声，在寂静中显得格外清晰。
张承忠死死地盯着儿子，浑浊的眼球里翻涌着惊愕、受伤，还有一丝被抛弃的惶恐，如同惊涛骇浪在浑浊的深潭中翻搅。他的嘴唇微微颤动，嗫嚅着，最终却没发出一点声音，只是将枯瘦如柴的手紧紧攥住身下的被单，仿佛那是他最后的依靠。
“爸，伺候您哪里是喂两口饭那么容易的事。”张国平抬手抹去额头上的汗水，这一动作仿佛也在试图擦去无形却沉重如山的压力，“给您洗澡、换衣服，您嫌纸尿裤穿着不舒服，一天得换多少回？再瞧瞧您这体重，”他苦笑着，那笑容里满是无力与心酸，眼角的皱纹如同被岁月的犁铧反复开垦过的沟壑，“每次挪动您一下，我这身体就跟散了架似的，夜里腰疼得根本翻不了身。”
他的目光落在父亲因长年卧床而浮肿异常的腿上，“您觉得闷了，我就得陪着您说话解闷儿，有时候我刚离开一小会儿，您就扯开嗓子喊……邻居都来敲过好几次门了。”
“可以让……让你媳妇秀芬来……反正，我是不去护理院的！”老人语气坚定，带着不容置疑的口吻说：“养儿防老，天经地义！”
张国平脸上的苦笑愈发浓重，那纹路仿佛又被岁月刻得更深了几分：“她？也六十七岁了。她自己的爸妈虽说还能动弹，可也是八十多的的人了，三天两头都要去照看两眼？”他疲惫地叹了口气，那气息沉重得像是从胸腔深处挖出来的，“实在没法办，给她爸妈那边请了个保姆，照顾她的生活日常。要不……我也给您请一个？”
张承忠没有吭声，猛地别过头去，后脑勺重重砸在枕头上，发出一声闷响。
他那浑浊的眼睛固执地望向窗外那片被暮色吞噬的天空，只留给儿子一个沉默倔强的、布满老年斑的侧影。
窗外最后一丝天光彻底熄灭，如同张国平心中那点渺茫的希望。
他心如死灰，僵坐在床边的旧藤椅上，藤条细微的断裂声在沉寂中格外清晰。
父亲沉默的抗拒像一块冰冷的巨石，沉沉压在他早已不堪重负的脊梁上——这边是行将就木的父辈，那头是上小学的孙辈，而他们自己这代人，夹在中间，血肉之躯早已被磨成了干枯的桥梁。
墙上的老挂钟滴答作响，声音在凝固的空气里被无限放大，每一声都敲在张国平绷紧的神经上。
他下意识地揉捏着自己那条僵直的右腿，那里像埋着无数根钢针，每一次呼吸都牵扯出尖锐的痛楚。
他抬眼望向父亲那固执得如同磐石的背影，老人脖颈上松弛的皮肤随着呼吸微微起伏。
在这沉重的静默里，没有言语的交锋，却比任何争吵都更令人窒息。它无声地诉说着一个庞大而无声的时代困局——当银发浪潮漫过整个国度，千万个“张国平”正站在生活的窄桥上，脚下是责任与能力的无尽深渊。
灯影昏黄，最终悄然沉入厚重的黑暗。两代人的气息在咫尺之间艰难交错，沉重如铅，又微弱如游丝。这沉重的空气里，不再有言语，唯有衰老本身那巨大而无声的叹息在回荡——它如同潮水，漫过城市与乡村，漫过无数个亮着灯或熄灭的窗口，将一种前所未有的、沉默的重量，压在所有被它席卷的肩头之上。
唉……这暮色的困局将怎样破局？
