那座房子是用土砖与泥土混杂砌成的，墙壁上布满了岁月的裂痕，仿佛在默默地诉说着往昔的艰辛。屋顶上的瓦片更是残缺不全，每逢下雨天，雨水便会从那些缝隙中滴落，滴滴答答地敲击着屋内的地面。我们便会慌忙地寻出各式各样的盆盆罐罐，放置在漏水之处。一时间，屋内布满了五颜六色、大小不一的盆具。我和弟弟时常会静静地注视着雨滴从屋顶的破洞中落下，伸出手掌去迎接那晶莹的雨滴，它们一颗颗地砸在我们的手心，又落入盆中，溅起一朵朵水花。我和弟弟在雨水的嬉戏中欢笑打闹，屋内洋溢着我们的欢声笑语。
在那个艰苦的年代，柴火成为了我们生活的希望之光，是取暖与做饭的主要依靠。每当严冬带着刺骨的寒冷侵袭，父亲便会毅然挑起生活的重担，前往山中捡拾干柴。他的身影在凛冽的寒风中坚定地迈向山林，那是为了家人的温暖与生计。而我，总是紧紧跟随在父亲身后，小小的脚步努力追随着他的步伐，模仿着他的样子在山中探寻。
与此同时，母亲在家中亦是忙碌不已。她在那个简陋的灶台前操劳，熟练地生火做饭。那时，生活虽不富裕，却总有着简单而纯粹的美好。柴火炒出的菜肴，散发着一种独特的香气，那是现代炊具所无法复制的香味。每当母亲在灶台前忙碌地烹饪时，我和弟弟总会争先恐后地帮忙，一根一根地往灶膛里添柴火，围在母亲身边，迫不及待地跳起来窥探她又为我们准备了什么美味佳肴。母亲总是微笑着，眼中满是慈爱，那温馨的画面，至今仍在我脑海中回荡。那时的我们，虽然物质条件艰苦，但精神世界却是如此富足。
在我的童年记忆中，除了温暖的柴火，泥巴也是我童年不可或缺的一部分。每当雨过天晴，院子里那些湿润的泥巴便成了我和小伙伴们欢乐的源泉。我们迫不及待地奔向院子，蹲下身子与小伙伴们一起在泥土中捏制泥巴玩具。我们用心地塑造着，将脑海中的奇思妙想融入这一团团泥巴之中。有时，我们还会举行一场趣味横生的比赛，看谁捏的泥巴人更加栩栩如生。那些用泥巴塑造出的简陋玩具，远不及如今的昂贵玩具精致美观，但它们却承载着我们童年无尽的欢乐与天马行空的创意。
在那破旧的老屋里，日子虽然平淡无奇，却充满了简单而快乐的气息。每当夕阳西下，四周被黑暗笼罩时，全家人便会默契地围坐在一起，在那盏散发着昏黄光芒的煤油灯下相聚。灯光摇曳，在墙壁上投下斑驳的影子。此时，爷爷那低沉而又慈祥的声音便会响起，他开始讲述那些古老的故事。他讲述着自己当兵时的经历，那些战火纷飞中的生死瞬间、战友间坚定的情谊；在枪林弹雨中，他们如何坚守阵地、为了信仰冲锋陷阵。接着，他又说起在生产队的日子，那热火朝天的劳动场景，大家齐心协力耕种劳作，春种秋收中满是汗水与希望。爷爷虽然把那些故事讲了一遍又一遍，但每到夜晚，他还是会乐此不疲地与我们分享，仿佛永远也说不够。在他看来，这些过往承载了他一生的情感与经历，他希望我们能够懂得生活的不易。而我们，也总是会不厌其烦地聆听爷爷，讲述过的那些一遍又一遍的故事，随着爷爷的话语，一次次走进那些泛黄的岁月。那时的我们，虽然没有手机、平板电子产品和纷繁复杂的信息，但我们的心灵却是如此纯净与满足。
然而，时光如白驹过隙般流逝，我终究还是告别了那座承载着我无数回忆的老屋，搬进了宽敞明亮的大房子，这里的一切都彰显着现代的气息，精致的装修取代了曾经布满裂痕的墙壁，老屋那触目惊心的漏雨场景也早已不复存在。但不知为何，内心深处那份纯真的快乐却仿佛渐行渐远，一种前所未有的空虚与失落却如影随形。我常常在寂静的夜晚，望着窗外那明亮而陌生的灯光，怀念着曾经的老屋，怀念着老屋中那昏黄摇曳的煤油灯，怀念着我们兄弟姐妹几个围坐在一起聆听爷爷讲故事的温馨时光，怀念着一家人挤在狭小空间却满是欢声笑语的热闹场景。
如今，老屋已不在了，但那斑驳的墙壁、残缺的屋顶、还有那童年的纯真与快乐，每一个在老屋中度过的简单日子，都永远刻在我的心中，就像昨天发生的事一样，在我的脑海中挥之不去。
最新评论