一

　　前段时间，我回乡下老家看望母亲。闲时我到村庄各处走走，来到爷爷奶奶曾经住过的老屋。这是一栋泥墙泥瓦、木结构房子，现无人居住，“铁将军”把门。大门口院子的一隅，孤寂地伏着一尊石臼，高六十多公分，直径五十多公分，任凭风吹雨打、日头暴晒，它仿佛珍藏着一个个历史故事。

　　我驻足，眼睛抚摸着光滑的石臼，恍惚间，耳伴想起了一声声号子声，并浮现出一幕幕捣打糯米团的情景……

　　那时，家乡还没有碾米机，靠石臼来舂米，舂其它各种粮食。我村有两座很出名的水碓，时常会有十里八乡的村民挑稻谷到村里来用水碓舂米。但水碓若没有水就无法开展工作，而一年里总会有干旱的时候，那只好用家里的石臼来舂食物了。

　　那时生活十分艰苦。我依稀记得，爷爷举着十斤左右的石锤，一锤一锤地在磕碰稻谷，还伴着一声一声咳嗽；奶奶也要在身边帮忙，不时用棕刷，把“溅”到石臼边沿上的谷物刷进臼槽里面去，当舂好一臼稻米后，奶奶便用勺子将其舀到畚斗里，再倒进萝筐里。就这样一次次将稻谷按一定量放进去舂米。

　　那时，家家户户都备有竹篾团箕和米筛，用于扇掉壳屑物，分离稻米与米糠。这样的舂米往往是舂不干净的，稻米之中往往还散落着完好无损的谷粒，于是奶奶把这些谷粒用手工一粒粒筛选出去。

　　小时候贪玩，常常与小伙伴们倚在石臼上玩水，玩瓶瓶罐罐，玩石子……把石臼玩得脏兮兮的，惹得奶奶在舂食物时又要不厌其烦地清洗一番。

　　二

　　到了腊月，家家户户都要用石臼打制年糕。打年糕时，在邻村的大姑夫、少姑夫也要来帮忙，有时他们家若所需打年糕，也顺便搭进来一起打。早晨就开始了，有的人清洗石臼，及旁边的卫生也要打扫干净；有的人摆好一张张用于按印年糕的桌子，并用抹布擦洗干净；有的人从楼上背来晒番薯丝干的蔑匾、团箕、米筛、茶籽筛等，并端来几盆清水淋上去，还用竹刷将其刷干净，用于晾凉年糕；有的人将搭配好浸泡过的糯米、粳米，置于土灶上的饭甑里，用柴火蒸，蒸熟一层，又添一层生米蒸……

　　终于，饭甑已经盛满了米饭，且熟透了。此时有人端着冒着腾腾热气的饭甑跑出屋外，将饭甑“嘣的一声”倒扣在石臼里。叔叔先用石锤按压蓬松的熟米饭，按实了以后，就开始将石锤举过头顶，一锤一锤地捶打糯米饭了。捶打时，一个人要配合翻动糯米饭团，使其打得更均匀、更充分。父亲双手蘸一下旁边盆子里的冷水，并口嘴吹着气，说：“呼，呼——烫！”侧着头，斜着身子，趁着捶打者举着石锤的空隙，快手把饭团翻个面，甚至翻了个底朝天。而捶打者会情不自禁地喊着：“嗨——吆！嗨——吆！”的号子声，这更好地配合了翻动饭团的人。

　　我总觉得干这活的人很危险，捶打者稍不留神就会砸伤他。但我的担心是多余的，从来没有发生过这样的事故。

　　捶打米饭是一项耗费体力的累活，父亲、叔叔、姑夫、邻居中的壮年们都要轮流着干。腊月是一年中最冷的小寒大寒时节，大家都裹着棉袄和毛衣，口中也哈出热气。有的人只挥舞了几下石锤，就气喘吁吁，身体、头上冒着热气，热得就要脱掉衣裳了。接着，继续抡着十斤重的石锤，喊着：“嗨——吆！嗨——吆！”的号子，进行捶打。

　　捶打中，他们会进行比赛，看谁不歇息捶打的次数多。赛中不时“溅”出一阵阵欢笑声。围观人有不少，时而会鼓掌，喝彩，这使他们打得更起劲了。

　　通过不断捶打，终于把原本一粒粒的糯米饭，打成柔柔绵绵的筋道十足的年糕团子了。

　　有人随即捧着它搬到屋内的桌子上。于是，家人和邻居们齐上阵，纷纷手抓或刀割小块糯米团子，这团子数量，尽量要控制得不多不少。将它塞进年糕模型盒里，若少了再添加，若多了要撕掉或割掉多余的，然后用手掌在模型盒上，用力压实。为防止粘黏，不时在模型盒上涂点山茶油。按印好后，再从模型盒里翻出来，就是背面有各种花鸟图案的年糕了，晶莹剔透，如一条条羊脂白玉。

　　印在年糕上的花鸟图案很牢固。为防止年糕硬化开裂、变质，要将它置于冷水里浸泡到第二年五月份左右，但那图案依然清晰。

　　那升腾的热气在人群中弥漫，那制作年糕时所产生的“刮哒，刮哒”声，还有欢声笑语，在屋里萦绕，又飘至户外。我也垫着凳子在桌子上“制作”，最终把糯米团子玩得硬硬的，没有了热气，奶奶只好把它放回饭甑里一起再蒸过。同时，大家也纷纷将按印好的年糕放在蔑匾等物件上摊凉。再把凉了的年糕装在萝筐里。若年糕是邻居的，就要挑回家去。

　　家人、和邻居们在奶奶老屋石臼上轮流打糯米饭，一起制作年糕，从早晨开始一直忙忙禄禄到晚上才结束。但他们很开心，年味也很浓。

　　三

　　到七十年代中期，邻村办起了年糕加工厂。只要把按配比掺和好的糯米粳米，以及柴爿挑到加工厂，如果空闲，一百多斤年糕只需几个小时就加工好了。

　　先用机器磨好米粉，用水搅拌成适中的湿米粉，舀到饭甑蒸熟，再将其放到机器的斗里，流到机器里轧。它的洞口便吐出一条雪白的年糕，有人拿着一把剪刀根据长度将其剪成一段段。这就是机器加工年糕的过程，方便又省力。

　　然而，那时还有一些村民继续利用传统方法制作年糕，他们说，用石臼打的年糕原汁原味，味道好，还有花鸟图案，精致美观。在走亲访友时，家乡有送年糕的风俗，送这样年糕好看，人家喜欢。送时，要在蓝子里的年糕上放一片红纸。还有农村青年结婚办喜事时，按风俗男方要给女方送菜礼，用萝筐装的几爿猪肉，也用精致小萝筐装着有图案的年糕，等等，上面都放着一片红纸和数枝松柏，一路上燃放着鞭炮，将菜礼挑到女方家。

　　那时年糕是农家重要的又必不可少的年货。一般家庭要制作一百多斤，甚至有的制作二三百多斤。它经烹饪既可以当饭，也可以当下酒菜。如年糕炒包菜、炒油炸豆腐丝、炒腊肉等。父亲最爱糯米食物，常常把年糕放锅边蒸熟、蒸柔软，就将两条年糕夹住油炸豆腐和雪里蕻腌菜，或将一条年糕弯折过来夹住这些菜，品尝，我看他吃得特别有味道。年糕要长期浸泡在冷水缸里贮放，为了新鲜也要时常换水。年糕能当粮，抗饥饿。这些年糕让人一直吃到第二年的插田时。

　　后来，村民们没有利用这种传统方法制作年糕，而是全部用机器加工了。再后来，也没有人加工那么多年糕，因为生活条件好了，商店、市场食物供应极为丰富方便，且村民生活富裕，人人随时买得起吃。

　　现在，老屋的石臼只用于清明节捣打制作清明粿（清明点心）用的青团绿皮，用来包裹豆腐、肉、笋、芥菜梗等制作的馅。这就是将蒸熟的糯米、粳米和焯水过的清明草（艾草），一起置于石臼中，与打年糕糯米团一样，将其打透，打成柔软又有韧劲的糯米绿团。

　　然而，如今我们时常会从电视里看到，一些地方乡村利用石臼的传统方法打糍粑，却引来不少人前来观看，体验。

　　据本月十三日当地日报图片新闻报道，我市某县农村利用传统石臼古法制作黄粿，经打制的黄粿柔软，有嚼劲，味道好，一杵杵的号子声，也让年味更浓了。

　　这个世界真奇妙，现在以石臼捣打而制作食物的传统方法，反而成为时尚，上了电视、报纸。

　　这其中不乏蕴涵了中华民族勤劳、邻里互助的精神美德，以及浓浓的年味。在传统节日里，偶尔体验一下传统古法制作美食的劳动，也会让人感到新奇、美好快乐。

　　而我的眼睛抚摸着石臼，是因为，上面附着远去的灵魂。