山里人通常依水而居，所居之地称为湾。我的老家一直被沿袭着老叫法，叫易家湾，但都姓周，并无易姓，纵然方圆数十里亦无易姓。据说这里曾住着易姓人家，但在明末李自成举义时期，当地人绝大多数死于战乱，易姓惨遭灭门，我们是从湖北麻城迁居至此的。爷爷兄弟五人，大爷和四爷分别居住在南北山坳，同村不同组，相距不远，其他三人就安住在这片叫作易家湾的小山坳，并各立门头。因门前有池塘和山体阻隔，幺爷家人进出都得从我家门前经过。我家门前并不宽敞，六七米外便是池塘，边上有石墙护砌，栽有几棵香椿、桃、樱桃等树。
在山村，几乎家家门前都有口池塘。老家门前这口池塘是啥时候形成的，老人们也说不清楚，都说是口老塘，一直没有名字。池塘不深，最深处约三米，呈弦月状，最宽处约四十米，弦即塘埂，长百余米，是山村的一段主路，南北向。路下是层层梯田，以种植水稻为主，底部是由南向北流的小河，与公路近乎平行。河水清浅，两岸地形基本对称，村舍相望，鸡犬之声相闻。
池塘就是稻田的灌溉水源，占地两亩。靠近池塘北端约十米的底部有放水口。放水管是埋在公路下由碗口粗的陶管插接而成，砖砌的进口用一根长约一尺的圆木塞控制启闭。池塘北端路面有一段凹处，是泄洪通道。
在我的记忆里，除了塘埂内坡，池塘其他各段都采用干砌石直墙护砌。塘埂内坡之所以不护砌，是为了方便水牛进出。那时候，犁田耙地离不开水牛，到处可见到耕牛的身影。池塘东北有一棵高大的枫杨树，附近岸边设有几级进塘石阶，方便洗衣淘米，旁边还用方木搭建了一处长约三米、宽约一米的平台伸在水面上，我们称其为“漂”，作用与石阶相似，只是根据水深不同来选择使用。西南角有一棵粗壮的柿树，旁边也有一处石阶和“漂”，主要方便幺爷家使用。在我五六岁的时候，为了确保用水量，池塘往南扩建，把幺爷家原来的进出道路挖掉了，只得从我家门前过。不料事与愿违，扩建的部分塘底漏水，水量反而更不足了。那时都是人挖肩挑，并没有进行处理，也找不到漏水点，只好顺其自然了。好在当地雨水多，很少出现水稻缺水的现象。
男孩子都喜欢玩水，尤其在夏天，我们时常赤身跳进池塘里洗澡。我第一次下水，大概是在六岁的时候，因不会游泳，就在岸边浅水区撩水玩，不知不觉中被哥哥们打水仗引起的波浪荡进深水区，呛了几口水，喊叫不得，急得双手乱舞，被二堂哥及时发现，一把拽起，否则，小命休矣。会水后，我们经常进行各种比赛，如憋气、扎猛子、踩水等等，更多的是摸鱼。夏天水稻灌溉用水量大，需时常放水，因而池塘的水量有时只有平时的一半，最深处也就一米多。塘底有淤泥，打完水仗后，再几番搅和，就混水摸鱼。摸到的大多是鲫鱼，也有老鳖。有趣的是，有的鲫鱼会慌不择路，猛地钻到脚底下，自投罗网；老鳖钻进淤泥时，水面会冒出一小片气泡，自然被我们手到擒来。岸边石头缝里也有鱼，多为老鳖，有黄鳝，也有蛇。我怕蛇，很少到石头缝里踅摸。捉老鳖也有技巧，被它咬上就得不偿失了。它会死死地咬住你的手，越拽咬得越紧，即使把头剁下也绝不松口。不过，用松毛或类似的细小物件轻轻插在它的鼻孔里搅动，它就会松口，估计这也是许多人从实践得出的真知。松口后，轻者留下深深的血齿痕，重者会咬掉一小块肉，让你疼上好几天，记恨许多年。
玩水并不安全，自然时常受到大人们的斥责，我们有时会偷偷跳进河里嬉耍。河水清浅，一些河段的河底是岩石或砂，比踩在池塘的淤泥里舒服得多。水是流动的，自然比塘水清澈，即使呛几口水也无所谓。
得空还得放牛。放牛是件苦差事，稍不留神，庄稼就会被牛糟踏。天热时，水牛喜欢泡水或卧泥。记得有一次，两条水牛在门前池塘里泡水时，踩倒了放水管进口的圆木，当时没注意，第二天发现时，池塘水跑了一半，大家心痛不已。因而，我们在池塘戏耍时，大人们总会嘱咐我们远离放水管进水口。
我们也喜欢钓鱼。那时候，塘里、河里的鱼也多，我们时常用自制的渔具钓鱼。砍来一整根四五米长的细竹做竿，绑上买来鱼钩和细胶线，折了秸秆做漂儿，挖了蚯蚓作饵，用麸子打窝，便在池塘边随意垂钓起来，根本不懂什么技巧。我最喜欢在细雨霏霏的日子里钓鱼。搬把椅子，戴上斗笠，在池塘边选择一处满意之地，静坐下来。抛出长长的希望，感受难得的清凉，倾听雨水轻吻斗笠，俯看雨丝飘进水里，欣赏水面细微的波纹，收获多少已不重要。
夏季易发洪水，有时一场暴雨下来，池水就会从池塘北端漫溢，一些鱼就会顺流而下，部分留在稻田，部分跑进河里，进入更广阔的世界，命运各不相同。我们有时也会用筐或网拦在出口处，鱼获颇多，多为生性活跃的野生鲫鱼。待到洪水退去数日，就会听到稻田里不时发出哗啦啦的声响，秧苗不断摇晃，我们循声又会逮到一些漏网之鱼。
当然，池塘除了养几只鸭，更多的是养鱼，品种不多，多为鲢鳙。分产到户后，池塘使用权由六家共有，除了我们易家湾三户外，北边近邻还有三户，系亲兄弟三家，也姓周，但跟我们的族谱无关。六家的责任田都由门前这口池塘灌溉。年终捕鱼，按人头分发。六家还共用一口水井。水井就在池塘北端公路脚下的稻田边，两条明晃晃的斜坡小路分别通向南北。
大集体时期，冬春修的一项主要工作就是“挑塘泥”，就是给池塘清淤。那时没有机械，淤泥全靠肩挑。塘水放干一段时间后，生产队长分好工，铲泥者用铁锹将淤泥铲到挑泥者的竹笸里，然后挑到塘下的稻田里，既妥善安置了淤泥，又给稻田增加了肥力。这种工作并不轻松。首先，池塘的水虽放干了，但踩在淤泥上仍会塌陷，大家没有胶靴，必须冒着严寒赤脚工作，得扛冻。其次，淤泥黏性大，铲运不便，费时费力，挑者翻埂跨沟，时有滑倒，来回一趟也不容易。好在大家爱说笑，加上不断有泥鳅铲出，蹦蹦跳跳之后，被捉住扔进木桶里，便引来阵阵调侃。少时，我看到过门前池塘“挑塘泥”，印象最深的莫过于捉泥鳅了。
也有干旱的年份，池水严重不足时，大家在池塘南端公路下面用水泵从河里往池塘抽水。水泵是由柴油机带动的，突突地响，一夜到亮。我们好奇水泵怎会让水往高处流，便去围观，觉得它比人力水车厉害多了。只可惜喝油也厉害，柴油多贵呀，我们晚上点灯还一直节省呢。
公路下的井水位也会随池塘水位发生相应的变化。水井只有几米深，马蹄形，井壁是干砌石。每隔两年，几家人就会合力淘清一次。井水清澈甘甜，夏季凉爽，冬季的清晨，井口雾气氤氲，从不结冰。大家都很爱护这口老井，从不往里扔脏东西，每次挑水前，也会把桶底擦干净。我记得有年干旱，河水断流，池塘水量不足总量的三成，勉强维持池鱼的生存。井水也基本见底，吃水困难，只好到小河对面住户的水井挑水，他们的井更深，都是山泉水，从未干涸过。
退耕还林后，稻田变成了茶园、林地或菜园，昔日那种“稻花香里话丰年，听取蛙声一片”的景象已不复存在，抢种抢收那种热火朝天的场景成了过眼云烟，水牛消失了踪迹，村民逐年减少，我们六家由原来的数十人锐减到七八个人。没有了灌溉任务，门前的池塘似乎也变得落寞不堪，岸边荒草萋萋，近乎荒废。就连鱼苗也没人投放，有三两只鸭子在水面游荡，偶尔发出嘎嘎声，带来些许生机。家家户户早已装上了自来水，老井默默待在原地，极少有人光顾，井口快被杂草吞没。
多年来，只有父母留守老屋。以前，母亲除了养了猫狗和几只鸡外，也养了几只鸭子。鸭子就散养在门前池塘里，早出晚归。因池塘一直漏水，水面显得较小，像一个张着大口的土坑，残破不堪，也大煞风景。每次回老家，我就希望池塘能够整修一下，恢复当年碧波粼粼的模样。2021年冬，在乡村振兴过程中，相关部门对该塘进行了清淤，重建了放水洞和溢流口，整修了岸坡，但没有护砌。我回家时，看到整齐却光秃秃的岸坡，觉得应该种些什么。于是便网购了一斤野花组合花籽洒下，希望来年池塘岸边呈现网上图片上五彩缤纷的美景，让年迈的父母坐在门前就能赏心悦目。岂料翌年春天出苗率极低，大概有些花籽无法过冬，或被鸟儿啄食了。即使出了苗，也像蓬蒿一样疯长，开出的一些花也是难看至极，与我的期望大相径庭。我想，肯定是卖到假花籽了。
到了2022年冬天，母亲去世，留下父亲独守老屋，不再养鸡鸭了。
近年来，每次回去，池塘的水仍然不多，不再有鸭子的身影，仿佛死水一潭。南屋的幺叔说，池塘依旧漏水，整修时也没能解决问题。我说，要是一直保持满满一池水多好啊，看着舒服，也能改善小环境。幺叔说，如果不解决渗漏问题，就得定期往里抽水了。
父亲慢慢地说，算了，就这样吧，何必呢。
我知道，父亲老了，池塘也老了。而我，虽临近花甲之年，但记忆却未老。
