我五岁变成了留守儿童，那年正好是千禧年，在举国欢庆的日子里，我的父母离开了我。我还记得，父母走的那天，山上腊梅花已经打上了花苞。山里的气候比外面冷很多，连冬天也来得早一些。
我在奶奶的背上没有哭泣，只看到对面的小路上，两个人影越来越小，越来越模糊，最终消失在我的视线里。
日子，依旧平淡无奇。
奶奶成天都为她的菜园和圈里的那两头猪奔忙，那个成天什么也不干，总是在火坑旁边的老瞎子成了我唯一的玩伴。
爷爷是个奇人，他六月还要烤火，一身病痛，但即使有时咳得蜷成一团，他的旱烟袋也没离开过嘴。他喜欢喝酒，高兴的时候会来上两口，不高兴的时候也会来上两口。那时也没什么好酒喝，最常见的就是陕南特曲和向阳特曲，现在市面上已经找不到这两种酒了。我小时候经常干的事情就是帮爷爷买酒，他没什么钱，有几个钱也是逢年过节儿女给的。他支唤我的时候，就会从他的火柴头帽子里扣出几张小钞票递给我。那些钱都叠的像钮扣一般，我每次都要弄半天才能将其摊开。
我小时候也没什么坏心眼，他每次给的钱都有多的，但我也没有吞，除了自己买几颗水果糖以外，剩多少都会如数还给他。他又照旧叠成一个钮扣，塞进他的帽子里。
有时候他没钱了，家里也没酒了，我就会去给他想办法。老家人总是喜欢办酒席，今天张三家娶媳妇，明天李四家死了人。反正家里都是要去送礼的，我自然要去蹭吃喝。蹭完了饭，我就要干一件最重要的事情了，我会把席间的酒瓶全收集起来，然后把里面残留的那点酒都倒在一个瓶子里。每个瓶子剩的都很少，但是收集多了，每每也能搞到半瓶子。要是有时候运气好，本来就有剩下小半瓶的，我也会悄悄提走。
每次我大半夜提半瓶酒回去，爷爷就会很高兴。他喝两口，就会把瓶子递给我，让我也整两口。整两口就整两口，半夜，我们爷孙俩烤着火，喝着免费的酒，有时爷爷还会搞点花生米和煮鸡蛋，要是花生米和鸡蛋都没有，也会在火坑里煨几个红薯。这个时候，他就会给我讲他年轻的时候在“大三线”搞建设时的那些事。讲他们抬梁的号子，开饭的欢呼，以及给他们做饭的工长的老婆是怎样的漂亮。
他抽的旱烟要用刀切成细末，那也是我经常帮他干的事情。大烟叶的叶脉往往很粗，他教我用刀背捣一下，然后再去切，这样就会省力很多。我每次都要切一大把烟叶，把他的烟口袋塞得满满的，让他够抽半个月的。那时上学，天不亮就得床，奶奶忙了一天的活，是起不来那么早的，很多时候，都是爷爷起来把火生好，把水烧开，我直接暖暖地穿上鞋袜，然后洗漱了去上学。这样的早晨，他总是窝在火坑边抽烟，就那样孤独地窝在角落里，病痛使他嘴里时刻都在哼哼，但是嘴里的烟也不停地往出冒。在我还不是很懂事的年纪里，这样的早晨，在层层的烟雾中，竟也氤氲出了几分梦幻。
那个时候在村小上学，路途遥远，加上我又不是特别规矩的小孩，到了夏天，我三天就能穿烂一双凉鞋。那个时候不像现在，鞋子坏了就扔，而是要自己想办法修补的。修补的方法也很简单，就是从别的坏掉的凉鞋上剪下一段鞋帮，再用烧红的镰刀把坏的地方给烙上。这样，一双破凉鞋又能穿上一阵。但是遇到下雨，鞋里往往会进泥，走起山路来，稍不留神，凉鞋就会滑到小腿上，拔都拔不下来。我有好几回都是把鞋提在手里，打赤脚回家，山路把我的脚底都给划破皮了。
爷爷知道这个情况后，一时心血来潮，他说：“要不，我给你打双草鞋试试？”于是，我就拥有了第一双草鞋。我一向不是很在意别人的眼光，穿着边耳草鞋就去上学了，那天，我走进教室后，成了全班最靓的仔，我没想到我不仅没有遭到别人的嘲笑，反而获得了别人的羡慕。草鞋耐穿，也不怕下雨天，从那以后直到十二岁的时候到镇上上学，我就再没穿过塑料凉鞋。
爷爷是瞎子，打草鞋都是摸索着来，他打得很慢，而我又比较聪明，看过一两遍后，自己就能上手了。我的第三双草鞋就是我自己打的，虽然很丑，但是也能穿。一时间，我竟成了村里的名人，十来岁的孩子就能打草鞋，竟一时传为佳话。
爷爷最大的技能是制作拐杖。他有根木瓜树的拐杖，一年四季不离手，拐杖的外皮已经包了浆，泛着蜡红的光泽。他这根拐杖不是普通的拐杖，下面是铁打的尖头，为了使在土路上行走时不至于滑脱。上面是个球形的手柄，是爷爷自己制作的。他一个瞎子，能用一块整木，做出一个球形的手柄，而且还要严丝合缝地装在木瓜枝杖身上，实在不是一件容易的事。
那时没有多么好的工具，当把球形的外形做好后，就用烧红的火钳来打中间的孔。他一个瞎子，竟然没有烫伤自己，这不得不说是个奇迹。
我十二岁到了镇上，童年就结束了，第二年，也就是2007年，爷爷就去世了。我赶回去的时候他已经入殓，我就坐在他以往坐的火坑旁哭了一场。火坑旁围满了人，再也没有往日的静谧，再也没有常年一身蓝布中山装，窝在火坑边烤火的老瞎子了。他活着的时候是一个无用的人，奶奶干活累了经常骂他，说他啥也干不了，六月三伏天还费柴烧，但当他真的死去时，这几间老屋，这个火坑，一下就陷入了空寂，即使是四周坐满了人，也没有往日的那份归属和心安。一切就像抽走了灵魂，一切都变得那么陌生，陌生到我似乎彻头彻尾是个从外面回来的人。
后来，我一路走得还算是顺利，上了初中，不久去了县高中，之后上了大学。老家早已破败无人，但每年清明，不管我人在哪里，我都会赶回去给爷爷上柱香，彩色的清明吊子都要给他挂上。对比起我的同龄人，我的童年，很显然是比较悲惨的，但我此生最大的快乐，应该也就是那几年。在我什么也不懂满山跑的年纪，老瞎子给了我一份陪伴，在我的心中种下了一份柔软，让我在孤寂的生活里人看到这个世界的些许美好，让我不自卑，不失落，大胆地以自己的方式向前。
现在掐指一算，爷爷已经去世十三年，我也早已成年独立，但经历一些伤痛，每当午夜梦回的时候，我看到的仍是那个穷山沟，仍是那几间老屋，仍是那个穿着蓝布中山装，窝在火坑旁的老人——仍是我偶尔候手抱双膝时内心深处唯一的念想和安慰。
2020.10.7
最新评论