操场边有一道小溪，溪边堤岸上巍然挺立着几棵大枫树，俨然威武的将士。枫树高大、雄奇、朴实、粗犷给人的以亲近安全感。近村中央的一棵最为魁梧伟岸，主干要两个人才能合抱住，枝叶舒展绝不拘泥，犹如豪放的画家酒后泼墨，潇洒纵情，一气呵成，撑开的树冠敢比榕树。主干的上部及以上粗壮遒劲的枝丫都长满厚厚的一层苔藓，仿佛给自己披上了一件厚实的绒毛衫。树龄有多大？问村上上年纪的人，他们也说不清，说小时候好像就这么大了。树朝溪流一侧一人高左右的部位尽是疤痕疙瘩，近根处已经有个水桶口大的一个窟窿了，窟窿内的木质业已腐朽，可见岁月之深远了。
　　
　　枫树是当地一种常见的树，山民喜欢这枫树，喜欢在村里村外留苗或移植，当然这与它本身高大的身躯繁茂的枝叶可以挡风遮雨外，还与它的皮有药用功效有关。早年山民常剜枫树皮煎熬，然后用浓缩的汁液兑陈年黄酒炖糯米，据说可以去劳倦乏力。炖出来的米饭呈檀棕色，吃起来很是涩口难咽。小时候我也吃过一次，印象颇深，至于药效怎样，现在想来已不明白了。
　　
　　阳春三月，枫树便长出了鲜嫩的叶子，淡绿中微透鹅黄特别清新，那是一种娇嫩可人的绿，一种赏心悦目的绿，一种总想折几枝把玩的绿。阳光下和风里满树绿叶像无数的小镜片闪动粼粼的光辉，充满勃勃的生机，远远望去就像是一把撑开的嫩绿闪光的巨伞。
　　
　　枫叶长出不久，一种像蚕一样的绿色小虫也相继出世了，这种枫树虫长大后比蚕的个头大得多，肉嘟嘟的大拇指般粗大。这种虫体内也有许多的丝，透明，有韧性，与小号的鱼线粗细相当，可以取之来钓小鱼。不过，取丝要有技巧，首先要选刚从树上往下爬的大虫子，（往上爬的是喝过水的，体内的丝韧度不强，）接着，从尾部切开小口，抽丝，抽出来的丝要迅速浸入醋里才行。最后，放清水的漂过就可以挂鱼钩用了。
　　
　　有一年，虫子特别得多，把朝南的半树叶子吃个精光，只剩下光秃秃的枝条。说也奇怪，朝北的半树叶子却无虫问津。这虫子咋就爱吃南边的叶子？是阳光充足暖和的缘故，还是别的什么呢？我没做过深究。然而，到了盛夏，这枫树朝南的光秃秃的枝条上又长出了第二茬的叶儿来。显然不是因为它的阴阳头的形象不雅观；而是它需要茂盛的叶子进行光合作用，来制造自己需要的养分。一晃秋天到了，奇怪的事又发生了，附近枫树等落叶乔木叶子顺时节枯黄了，而这棵枫树却半青半黄，心想过几天一定一样了，然而，出乎我的意料，即使到的隆冬浓霜迫降，北风呼啸，朝北的半边叶子全部落光，而朝南的这些叶子却毫发无损，依然青翠浓郁，在浓霜里打禅，在寒风里欢笑。直到了第二年快开春时，才开始褪绿——变黄——脱落。
　　
　　有人说，乔木落叶是为了过冬，保持不必要的水分丢失。还有人笑谑，这些树的叶子怕冷，经不起风霜袭击，跟松柏没得比。我想，这些说法虽有理由，但未必准确了，枫叶的飘落只是其本身叶子的寿龄极限所至，与季候无关。但我更想说，在炎炎的夏日，枫树擎起华盖，给劳作的人们带来一片凉荫；在台风到来时，它撑开枝叶抵挡风暴的袭击；在飒飒寒冬，它脱掉了所有的叶子，甘愿自己受冷，把阳光送入人们的怀里。我恍然明白了什么——山民喜爱枫树不仅与其外表的坚强伟岸，药用价值有关，还与它的品格紧紧相连吧！