1895年3月27日,65岁的列夫托尔斯泰写下了他的第一篇遗嘱。直到逝世前3个多月,即1910年7月31日,他一共写了五篇内容基本雷同的遗嘱。
托尔斯泰这些遗嘱的主要内容其实只有两个:第一,作家反复要求,自己所有作品的版权不为任何人所私有,人们可以无偿地出版或再版他的任何作品。他自己生前没有整理好的手稿和文件,死后都交由契尔特科夫整理。第二,作家强烈要求自己的葬礼一定要极度简朴,要像埋葬穷人那样,用最便宜的棺材最便宜的墓地。不要追悼不要报道甚至不要花圈不要鲜花。作家希望离开得悄无声息。
显然,在处理实际问题的能力上,托尔斯泰是很幼稚的,这和他在政治方面的幼稚如出一辙。有人说,这位文学史上数一数二的大英雄有时候就像个五岁的孩子,他汗牛充栋的社会改良理论没有任何的实践意义。我看过很多伟大作家的遗嘱,如此简单如此幼稚的遗嘱绝无仅有。即使最为效仿他的罗曼罗兰,即使用极端方式自杀的傅雷先生,傅雷的遗嘱就把人民币精确到了几角几分。我不知道,草婴先生百年之后会留下一份什么样子的遗嘱。
从这些份遗嘱里,我们能够体会出作家的心态,托尔斯泰到死也是个不折不扣的怀疑论者。几乎同样的话,为什么一定要讲上五遍呢?是源于作家对社会的不信任吗?的确,托尔斯泰的内心世界是最最矛盾的一个世界。虽然,作家把《圣经》里的话放到了复活的扉页上,甚至在复活的尾声里也大篇幅地讨论《圣经》,我们还是有理由相信,他始终都是怀疑主义者,或者说,他相信的那个上帝与民众相信的那个上帝是迥乎不同的两个上帝。
托尔斯泰的行为方式就是《安娜卡列尼娜》〉里面的列文,而心理上,他永远都是《战争与和平》里面那个矛盾着的彼尔。他有这一颗金子般的心灵,他可以原谅别人做过的一切,他就是不能原谅自己。托尔斯泰对自己年轻时度过的几年荒唐生活追悔莫及,虽然,作家很理解年轻人都会度过虚伪的放荡的充满谎言的一段时光,但是,这样的事情在他自己身上过了,他就终生内疚着。也许,82岁的作家太老了,在那个不知名的小站上,他病死了,而不像他的安娜那样主动地选择了铁轨。
昔人已去,灵魂永存。通过这几篇遗嘱,我们似乎更清晰地又认识了一次列夫托尔斯泰。我们走进了更靠近他心灵的地方,我们从自己平凡的生命里又抽丝出一点点理想。就像作家最后的那篇文章《废除死刑的有效方法》一样,我们得到了缓刑。
赞(0)
最新评论