史铁生离开我们十二年了。他在我心中是一个有力量的人，一个不屈服于命运的抗争者，顶天立地；他的文字就像有着体温的血液流到我的血管里，无声无息，却又激荡人心。
知道有个作家叫史铁生是在2006年的5月。一个实习生临走前送了本书给我：《命若琴弦》。2007年9月我走上高中讲台，苏教版高中教材里选取了他两篇作品《我与地坛》和《怀念地坛》。我知道他与病魔有着顽强而揪心的抗争，与命运进行着近似无解的辩论。一个人那么痛苦地活着，那么不屈地挣扎着，哪来的勇气和力量？他的痛就像火炭烙在我身上，烧灼皮肤，叫我触摸苦痛。
又读了《秋天的怀念》和《合欢树》。我觉得这是写母亲最好的文字，不多，却能抵达人的内心深处，碰到最柔软地方，激增无限的情感共振。
史铁生的母亲四十九岁那年因肝癌去世时，史铁生还没发表作品，等到他作品发表、获奖时，母亲已无法知晓，更没机会自豪。
史铁生的作家之路几乎是母亲铺就的。史铁生准备学写作时，母亲很高兴，不管怎样的天气，去为他买书，推着他去看电影；史铁生在地坛里写作、思考，待着时间过长，母亲害怕不测，总是在寻找。当儿子出现在她的视野范围内，一颗悬着的心才放下，无声地离开，一点不打扰。“她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”史铁生通过文字表达他“母亲的苦难与伟大”。如果没有母亲的巨大付出和默默支持，史铁生或许没有这么大成就，活得可能更艰难。
他的母亲要是还活着，多好！看到儿子如此倔强地活着，并且活得比常人有出息，做母亲的该是多么欣慰！所有的付出都值得，都不值书写。可惜没有假如。史铁生母亲临死前无比留恋和担心：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”史铁生终于明白：“上帝看她受不了，就召她回去。”无奈的理解，宽自己心，也是宽慰母亲。
母亲的痛与不幸，撕扯得我周身生疼。生病的母亲却从不顾惜自己，即使代替儿子生病她也乐意，哪怕是死也毫不顾惜。母亲活着的时候，儿女不一定能理解和关怀，可是当儿女不再年轻，再去理解且能理解的时候，母亲已不在人世。这种遗憾和后悔难以用言辞表达。史铁生如此，我也如此，还有不少人亦如此。这是年轻导致的，成长岁月里付出的代价，不管有多大，都必须支付！失去至亲的疼痛，不经历过，又怎能理解和感受到！尽管我们有一千个一万个不乐意，可是又怎么能推脱逃避？我们都希望后来者不要再犯类似愚蠢的错误，可是谁又愿意把自己当成后来者？没人乐意，可又逃脱不了。命运就是这么奇怪，一不小心，自己就掉进了某个漩涡，陷进某个泥潭，直到自己明白了，才会发出触及灵魂的感慨。
有时生活就是一个脓包，需要一把刀，切开一个口，让脓流出来，人就舒服了。而史铁生的文字犹如这把刀，恰时划开口子，生活愈合了。
二十岁那年，史铁生双腿残废瘫痪，五十九岁突发脑溢血离世，他在轮椅上坐了近四十年，与病痛抗争了近四十年。这四十年怎么过来的，领受、忍受怎样的痛苦与折磨，作为常人的我，无法感同身受，无法体验刀剁剑刺的至痛，而他不屈地活着，而且活的异常精彩，给这个让他痛苦不堪的世界留下丰裕的精神财富，这又要怎样的毅力和坚韧？我只是在想象，他说：“人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。”把苦嚼成甜，把悲伤当成享受，是无奈，又是坦然。我无法理解，也理解不了，无法靠近作家心灵。
“我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。”写小说成了解救他的良方。于是他不断地读书，把自己当成书虫，白天在地坛读，晚上在路灯下读，只争朝夕地阅读，汲取营养，终于在三十岁时发表了第一篇作品。十年磨一剑，他的这十年又是何其难也！坚毅在他不够健全的身体内扎下了根，发了芽，长成参天大树。
读书能怡情养性。书中的一些文字恰恰契合自己的心境，得到某些安慰释放，想想生活不过如此，如愿如意，不如愿不如意，都无法改变，不如接受、适应，练就自己耐性和耐力，给自己力量和生活的勇气。打碎身上的枷锁，换一种姿态全身心态投入生命长河……地坛又恰恰能给他寂静，让他有足够的时间思考构思，随之一篇篇打动读者的作品汩汩而出：《命若琴弦》、《我遥远的清平湾》、《务虚笔记》等等，像一股股清泉流进读者心田，成为读者丰盛的精神大餐。
将近二十年在地坛的冥思苦想，他终于明白了人生很多命题。地坛成了他的精神疗养所，灵魂栖息地，更成了他精神高地。任何地方替代不了地坛在他心中地位。他自推着轮椅在地坛里转悠，看到一出又一出旭日，一片又一片恢弘的日落，对生与死有着豁然的顿悟和释怀： “一个人出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实，”“死亡是一件不必着急的事，是一个必然会降临的节日。”我觉得这是对死亡最富有诗意的诠释和注解了。没经历苦难的人参悟不了这么透。
想起史铁生，是想他的文字，想阅读他的文字，于是买了本《史铁生散文精选》，再次走进他的文字里，沐浴温情，感受裂变，品尝滋味，激荡心灵……
然而又不止这些……
大家并不是如史铁生那般活得痛苦，倔强地挣扎；我们也没写出他那样震撼人心的作品，可是我们活着，就该有他身上不服命运安排的精神，努力抗争，活出精彩，不负生命。
人在世上，如果不与命运拼上一回打上一仗，那活着的价值就大打折扣；与其无声无息地混世不如惊天动地地大干一场！
人有时候很渺小，渺小到不想让别人知道；有时候很高大，高大到顶天立地。渺小成尘埃，没人看见；高大成喜马拉雅，人人仰视。
史铁生就是我心中的喜马拉雅。
最新评论