高玉江离开我们已经二十多天了，我最忘不了的是他的眼神，不时在我眼前晃悠，和我对视，我的心为之震颤，为之肃然起敬。
那是他离世前的半个多月，他约作家协会滕敏杰、商世龙和我到他家，商量为他出最后一本书的事。当时食道癌已经折磨他八九个月了，已经几个月吃不下东西了，靠输液维持，人已经瘦得皮包骨了，让人看了心里难受。可他神志非常清醒，反应还是那样机敏，说话还是那样风趣。
他说：“我很着急，怕过几天说不来出话，趁现在脑子清醒能说话，请你们帮忙，在我死后帮我出最后一本书。” 看着他那肉已经熬干的瘦脸，听着他那平和的话语，我隐隐地一阵心痛，泪水盈眶。他抬眼静静地看着我，我强忍住泪水，和他对视的刹那，我震撼了。我从未见过这样的眼神，这是被病痛折磨很久的眼神，是精力已经耗尽的眼神，是即将去谒见上帝的眼神，是人间留不住的眼神。此刻，那眼神无法形容，没有哀怨，没有悲伤，没有无奈，没有惊恐，也没有兴奋，有的只是从容和坚定。那眼神很亮，像云层没遮住的两颗星星，与那瘦小失血的脸很不协调。他看着我平静地说：“人要面对现实，我这个行将就木的人只能这样啦。”他对最后一本出安排的很细，请谁题写书名《轨迹》，请谁装帧设计，请谁写序言都作了交代。书的内容收集那些，怎么分类更是交代得一清二楚。最后他还特别强调，死后有写纪念文章的，如果超过10篇，可在书的最后单独列一辑。他说话的表情和语气不像是遗嘱，好像是平常唠嗑，好像是日常安排工作。他说这些话的时候好像也不是准备迎接死神，倒像是赴一场平常的酒会。
那天晚上，我久久不能入睡，高玉江那眼神始终在我脑海闪烁，不肯离去。依稀记得三十几年前读谌容的《人到中年》，写眼科大夫陆文婷昏迷中梦到了各种各样的眼神，但却没有高玉江这样的眼神，可见这样的眼神是多么少有。以前我没注意过他的眼神，但我知道，他钓鱼时眼神一定是聚光的，看书时眼神一定是聚力的，写文章时眼神一定是聚神的，而白天看他当时的眼神我却形容不上来，如果谌容看到或许能找到一个恰当的形容词。我起来稍加思索，写下两首诗：眼神/高大的身躯如此瘦小/岁月终究将把生命的火耗尽/可亮而从容的眼神/像深秋的枫叶/在微风的枝头上轻荡/我不由噙住已经溢出的悲痛/万马嘶鸣的心野顿时喑哑/一片模糊中真切地看到 /生命的河流里/一块石头露出水面。 出书/看书写书虽是业余爱好/却伴你一生/这是你的第四本书《轨迹》/你交代如何编辑出版/就像书名一样/是在画完最后的人生轨迹/生活别样的人/遗愿也别样/当书一页页被翻开的时候/你引导着一页页回到从前/你的生命也在沙沙的翻阅声中/一页页延伸。
高玉江走的那天，天上下着丝丝细雨，听到噩耗，震惊之余，首先浮在眼前的还是是那眼神。按照他的遗嘱，丧事一切从简，没有遗体告别仪式，骨灰葬在家乡父母墓旁。我写了一首去远方，以此悼念：清明前的几滴天泪/滋润了解冻的大地/我确信你扯着雨线去了远方//人生的远方其实不是死亡/而是肉体到灵魂的距离/这个距离你走的很累也很坦荡//人间是一个巨大的梦/你从梦中醒来/卸掉了一路疲惫//那几本书封存了你走过的轨迹/就像曾经的一杯酒饮尽过往/这是你唯一的不舍//人一出生就在母亲的臂弯/辗转一生又回到母亲的臂弯/这应该就是最终的远方。
人能热烈的活已经难得，能从容地死更是不易，古往今来几人能做到。高玉江用自己的人生诠释了什么叫生如夏花之灿烂，死如落叶之静美。
想到此，眼前又浮现那个眼神。端起茶杯，还是温热的， 深深地喝了一口。
2021年4月21日
最新评论