几天来的寒流中，在此无人的会议室打拳之后，不觉走到拆迁指挥部的外面透气。朔风阵阵，曾经拥挤的人来人往的工作人员和签订拆迁协议的人影，遗留在略乎很久前的空域，仿佛还在。那几株夏季开花散香的叶枝花树，落叶亦多，余则仓黑，四处却无人声。

　　踱步而行，寒冷的风中，忽然听到哗啦啦的声响，回首之处，是指挥部大门两侧墙壁上张贴的告示，其中半页卷起，卷起而垂下，如此知晓，不再是“哗哗”的动静，却是凄厉之声：那是一张要求村民一月之内签订协议的通知，如今告示内容已废，新的协议尚无声息，这卷起又垂下的呼吸，怎无凄厉？

　　想到历史上很多的告示。孩童时期，记忆小学教师的母亲，领着学生，在我一堂兄的新房山墙上办宣传专栏，概为一九七四年至七五年月间，内容当为其时的各种语录各种宣传。菱形幅面的标题，梅花败后之红色的纸张，报栏的一角，且定有一只巨大的黑色的版画拳头，夹带着风声，向一小撮什么怪物锤砸；也有红旗和松枝的边饰吧，因为童年里喜欢捣捣画画的图像，必是受到母亲和母亲工作的影响。

　　而如今，纵观一切，那些通知、告示和宣传，又都去到哪里？那座山墙早已不复存在，我的母亲竟于十几年之后过世。那些飘飞的纸张，在秋风或者寒夜里，在旧土街的树枝颤颤抖抖发出萧瑟之声的光阴，更何况冷雨一夜一夜的缭乱斜打，怎无凄惶？

　　上世纪三四十年代红色地区的标语，以为是向上蓬勃而极具豪迈的吧。影视中着了军装的女孩子男孩子，他们提桶刷标语的镜像，在历史中应不多见，应该会是戴着眼镜的教书先生，或知晓文笔的军中“秀才”，在街头的风中，书写标语张贴告示，影响着那里的风土人情，突破着旧存的秩序；回首那端，何不悲壮？

　　是啊，在那贫瘠却又洋溢着火与血的年代，当一个村子出现标语和告示的事件，该是怎样的轰动而骇人啊。我们知道“建立苏维埃”、“红军万岁”、“打倒日本帝国主义”的红色或者黑色的条幅，那些“分田契约”、“纲要通知”没有被吹落，没有被卷覆，更无从湮灭。于个人，成为时代的记忆；于民族，是历史的痕迹；于我们的当代，是怎样的惊心动魄。却又统一散布在历史的每一个角落，映照着夜空中的星辰，又岂是悲壮了的？

　　不知为何，我会想到这些。几天来，冥思顽劣，总不能清，每每从办公室踱步而出，看着大门两侧的墙壁，贴满了各式各样的告示，没有人讲解，没有人观看，只有我一个人孤独的逡巡，甚至几日里来，晴日暖暖，连四处的风也没有一点儿的声息。

　　这是时代与历史的某种技术性问题，还是记忆与目光的某种神秘默契，我不得而知。然而，不知为什么，还是有以上的思绪。