小时候，村庄的黑夜是被煤油灯点燃的。夜的帷幕才刚刚拉开，家家户户的灯光便迫不及待地跳出来。那一窗窗灯光在硕大夜空的笼罩下，泛着清幽细微的光芒，透射着最为纯粹而原始的光泽，静静地散落在村庄之中。我时常深…
早春二月，乍暖还寒。但春风还是挡不住，都悄悄地跑出来了。春风是什么时候吹起来的？说不清。某天早晨，出门，迎面风来，少了冰凉，多了暖意。那风，似温柔的手掌，抚在脸上，软软的。抚得人的心，很痒，恨不得生出…
从我记事起，我的母亲就像一台不知疲倦的机器，不分昼夜地运转，日复一日的在土地和家之间忙碌着。我穿的鞋子是她亲手缝制的，家里的蚊帐是她亲手纺制的，我们家的枕套、被套、鞋垫上面都有母亲绣制的图案，或花草、…
小时候的记忆，几乎都离不开这方老灶台。在灶台前煮饭做菜，是母亲最幸福的时光，也是母亲施展厨艺的舞台。她在袅袅炊烟和氤氲的热气中养大了一个又一个孩子。白天，母亲在房前屋后忙碌。母亲时而提着木桶、竹篮到门…
许多年前，在故乡的每一座瓦房或茅草房的前边，都有一根矗立的烟囱。站在防洪堤上，将目光凝聚在我的村庄，就会看到几十根甚至上百根烟囱里冒出来的青烟，这样的景象，比任何一幅山水风景画都壮观十倍。那时候，故乡…
冬天，每隔一段时间——差不多有半个月，蚂蚁就会出来找食吃，排成一长队，在墙壁炕沿上走，有前去的，有回来的，急急忙忙。蚂蚁很少在地上乱跑，怕人不小心踩死它们，也很少一两只单独跑出来。我们家屋子里有两窝蚂…
我眼见无数山丘从列车两旁踮着脚后退，起伏丘陵注目着告别。树林中顽强露出动漫场景的积木房子，对方眼中的列车类似玩具。我无意闯入像一只蝴蝶穿过春天的花园，像雨露一样很快凋零。窗上的投影是快进的电影片段，导…
我在一篇《杂鱼记》里写过：“浅夏的杂鱼不忍下箸，有子。不光鲫鱼有子、花鱼有子、鳊鱼有子、乌鱼有子……连鲈鱼、鳝鱼、青虾也有子，‘孕’味十足。”鱼子好吃，不忍吃。吃了鱼子，江河里会少很多鱼。清代徐谦《物…
小区里的桂花，静静的默默的开了。给小区里的空气添加了一种和一阵阵清香的芬芳。那种没有一丝丝炫耀的淡雅的无法言喻芬芳的清香，无私地让人就能够感受到的心悦，使人觉得即使没有富贵，也可以享受到美妙。辛勤劳动…
因为你，代表和意味着希望，有你的存在，使得有一种愿望，梦幻着想有一天，能够触摸到你的面庞！因为你，激励着我向着你的所在的地方努力行进，因你的缘故，我总是认为你所在的地方，一定是十分美丽和令人实现自己的…
闷热的夏季，流行玩意是成群结队出海钓墨鱼。我有几次出海的经验，都试过即捕即食墨鱼，可见它们是多么薄命。墨鱼虽有个“鱼”字，却不是鱼。它是软体动物，正名“乌贼”。没有脊梁，体内最硬的一条透明骨，仍是软的…
银盆似的月儿悬停在天河旁边，用她千百年来都不曾变化和老去的表情，矜持地静静的看着大地。我想让她悄悄地告诉我：她知不知道这时在我们身边的秋，长得是一个什么模样？秋是男的还是女性？不过，我想，那秋，一定是…
一直想写一篇最真实农村生活的散文，最终我选择了《史记》的一些手法写一下我的故乡中川。佛说：“一沙一世界，一叶一菩提。”小小的山村，随着时代洪流的宿命，懵懵懂懂走着属于一个小山村该有的命运变迁。我故乡有…
白露过后所谓一场秋雨一场寒，冷空气转守为攻，天气基本持平到了凉爽的感觉。眼下中秋已到，提到中秋我们不免想到张九龄那句：“海上生明月，天涯共此时。”这个象征团圆的节日，却一次次消杀着那些流浪人的心情。这…
记忆里每年清明都或多或少下点雨，就是那种蒙蒙细雨，老家叫“毛毛雨”。每年清明，我就会不由不缘想到家乡——中川山村。因为这种扫墓祭祖的节日，总会想起永远躺在荒草墓堆下的父母，想起父母，难免想起那些往事和…
现在而今，在城市和乡镇所在地的周围，亦或是农村的居民小区的道路上，夜幕刚刚从天际处缓缓拉开的时候，无论是那一根根笔直挺拔的灯杆下的太阳能路灯，还是那送电供应的路灯，都会准时明亮起来。把那公路和小区外的…
仁心，慈心，草木心。陕人贾平凹，文坛老狐仙，在《祭父》文中，寫到院子里有棵父亲栽的梨树，年年果实累累，唯独父亲去世那年，“竟独独一个梨子在树顶”。无独有偶，章含之在回忆乔冠华时说，1983年，乔冠华逝…
张岱提到过：浓、热、满，三字尽茶理。张岱文人雅士，风流入骨，总结的观点自然有他的道理，喝粗茶的人想必也有同感：茶是须得喝热的。汪曾祺就很推崇这一点。大冷天，喝热茶，指尖发暖到隐隐发疼；我去康定，人家请…
家里养了一群鸡，其中有一只雄鸡，作为鸡群的首领兼保安队队长，他竭尽全力地维护着鸡群的统一及领土完整。一身洁白的羽毛，总是高高昂起的鸡头上面有一串红红的鸡冠，像王冠一样象征着自己的王权地位，一对虽小却炯…
有一些人，来到这个世界上，是为了跟这个世界说情话的。哪怕，这个世界是如此荒凉、残酷、疯狂。身在战壕里，TA也会摆一盆花，求得片刻慰藉；独身漫游海上，TA会编造故事，确保自己不会陷入疯狂。这些说情话的人…