赶到乌镇，我已经迟到了。白天的游客正从景区陆续退出，但还未散去，夕照下的京杭大运河依旧奔流不息，我没有白来，乌镇的夜景还在等候着我。
　　
　　乌镇，以崭新的仿古牌楼为界，牌楼外，是鳞次栉比的现代建筑，往里，除了新建的售票大厅，古老建筑原封未动。渡船摆过对岸，暮霭沉沉中，沙洲浅渚用积墨点染，一幅江南水乡的水墨画卷徐徐铺开。而此时，带有灯罩的昏暗的白炽灯渐次亮起，灯火开始接管乌镇的夜。
　　
　　暗淡的夜色中，走在如洗的青石巷，仿佛又回到了从前。斜伸的酒旗，示意着你可以在柜台前打三两女儿红，用粗瓷碗盛着，呷一口，配几粒茴香豆，意犹未尽，还可以来几片地道的酱香鸭，店主人会有一搭没一搭地告诉些奇闻轶事，消磨着单调而平静的夜晚。树影婆娑下的石桥，你可以凭阑俯望，那穿梭而出的乌篷船，是去看一场难忘的社火，还是就在前头的广场边登岸，看一出精彩的越剧？夜凉水冷，犹有浣衣捣练声，在生活的简单重复中诉说着离人的惆怅哀怨。这些场景，古韵犹存，依稀还在，只是那些鲜活的人物，或存活于茅盾的《林家铺子》，或凝固成了景区入口处那原住民的雕像。
　　
　　就象主人短暂外出，不时即归一样，门扉虚掩，任游人随意进出。只是物是人非，黑瓦白墙的老屋虽保存完好，但随着居民从景区迁出，曾经的繁华热闹已经永远消逝。
　　
　　小巷幽深，树影疏落，没有人声鼎沸，也没有霓虹闪烁，到处是寂静幽暗的所在。亭台楼阁，屋宇檐角处的灯火映照河里，一如呜咽的流水，明灭不定，谈不上灯光火影，涅磐重现，灯火的亮度，既无法穿透河中升腾的烟雾，也看不清河的对岸。
　　
　　黑暗中，忽有一道亮光，明晃着双眼，定睛望去，原来是游人用高倍相机在拍摄乌镇的风物。而我也不知不觉走完了乌镇的单程，尽头处，灯光簇聚，光线炫亮，人群稠密，那些老屋换了门庭，装饰一新，成了歌厅酒吧，店主在门外招揽顾客，店里有人在随着爵士音乐的节奏激情劲舞。乌镇的夜生活拉开了帷幕，而百年的寂寞终究按捺不住，要参与人类的狂欢了。
　　
　　犹如久居黑暗的人，一时无法适应亮光。越来越刺眼的灯火，越来越震撼的音响，让我无法再从河的对岸慢慢踅返，只能赶紧乘船溯河而归，途中如水般宁静的夜空犹在，我却只能早早地退场。