春风吹到江南，春雨便纷至沓来，雨下得绵远、细密、悠长，雨脚低垂处，笼起阵阵轻烟。烟雨江南，溪涧、池塘满是湿漉漉的水，啜满雨水的泥土，挥散着潮湿，潮湿着陈年旧物，也潮湿着我的心情。
　　
　　雨无休无止，无声而绵密地飘着，除了踩在泥泞中发出的沉闷的声响，四野阒寂。我忽然想起戴望舒的《雨巷》，毫无来由地想象那撑着油纸伞的丁香般的惆怅女子，一定是穿着高跟鞋走在青石板上，才能响起滴达的脚步声，让郁结的愁怨，如春雨般长久不化。
　　
　　莺飞草长，青草开始鲜活起来，乡村的草是与牛羊厮混在一起的，它滋养着牛羊的胃囊，不是草食性的鸡鸭也来和草亲近，因为草下有肥美的蚯蚓和虫儿。那刚冒尖的嫩绿的青草，形状各异，乡村的人们为它们取了各种肖形逼真的名字，但我依然辨不清哪些草儿是猫咪草、猪脚草，哪些草儿是犁头尖、鲤鱼翅。
　　
　　儿时的青瓦是一种游戏，质地并不坚硬的瓦片，几块叠起来，扣在地上，看谁挥拳可以全部击碎。而现在，只能在老屋子可以看到了。草长了一茬，死了一拨，瓦就黑了一层，经历了数十年的风霜，瓦就成了黝黑的。瓦刚烧制出来，是一种淡灰色，它不同于锃亮的琉璃瓦，会让屋顶染上皇族般的光亮，它不是装饰，而只是一种建筑材料，扮演的角色，是为人们遮风挡雨。它本身就具有平民性，需要一片片瓦肩并着肩，膀挨着膀挤在一起，才不会给风雨肆虐的机会，一排瓦与一排瓦之间，会形成一道道的沟渠，雨水会顺着沟渠汇聚、流淌，在屋檐前形成雨帘。瓦需要亲密协作的力量，如果一块瓦片掉了，其他的瓦就会有了裂隙，屋漏偏逢连夜雨，指得就是瓦屋的房子。儿时还有泥瓦匠，天睛的日子，攀上屋顶，用瓦刀将空缺的瓦片补全。瓦屋上的草一般长得茂盛，因为瓦与瓦之间还留有缝隙，可以滞留住积水，粘住风扬起的尘土，鸟儿衔来的种子落在瓦上，就会渐渐地发芽、生长，枯荣轮回。
　　
　　连日阴雨里，村庄的老人便坐在屋里，似乎在谛听雨落在瓦上的声音，那是一种薄薄的喑哑的声响，象是在叹息流逝的岁月。留守的老人已无力饲养牛羊鸡鸭，少了牲畜的喧嚣，村庄好象也一下子老去。老屋日渐凋敝破败，有的已人去楼空，惟余颓垣倾圮，一任衰草疯长，只有瓦上的青草还在寂寞地吟唱，似乎它才是村庄老去的记忆。而青石板的达达声，早已远去，我也不是归人，只是过客。
　　
　　老去的村庄，一如谦卑的青草、灰瓦，正在乡野里日渐湮灭。但在烟雨迷蒙的季节，看到雨里穿行的燕子的一抹剪影，或听到风中瓦上的青草的一声吟唱，即使溯行到唐诗宋词，也依然能唤起人们内心深处的记忆。