山区的客家人与擂茶，一如瘾君子与烟酒一样，久而久之也是会上瘾的。在家乡，母亲和所有的婶婆们一样，酷爱煮她们的擂茶，无论天晴下雨，闲冬忙夏，隔三差五，茶瘾一来，便哐当哐当地鼓捣起她的擂钵来了。
　　
　　据说客家人自古代从中原迁徙而来，一路风餐风宿露，毕路褴褛，初到陌生之路，只能据山为寨，择山而居，可谓“逢山必有客，有客必有山”。在山野安营扎寨下来的客家人，为驱寒御热，女人们便想方设法，就地取材，煮起了擂茶。并依时节之变更，寒冷之交替，佐以不同的辅料，夏天祛暑，冬天驱寒，雨天去湿。长此以往，便形成了女人日常必需和接待妇女客人不可少的佳肴之一。
　　
　　农闲之时，村里的妇女夜里常结伙串门，嘻嘻哈哈地拉起了家常。女主人便在灶台忙碌起来，往大锅里加上几大勺的水，轰轰地生起了大火，大家便心知肚明，要煮擂茶了。客人们嘴上推辞，但屁股都不挪开一下板凳，半推半就中，便分头张罗开了。有的回家取点特有的果点，有的跑去菜园里摘点新鲜的菜蔬，有的跑去粮仓取点粉干面条或黄豆，呼噜哗啦，大家便忙得不易乐乎。
　　
　　霎时，擂钵哐哐作响，灶膛里火花欢笑，女人们一边家长里短，一边嗔怪地说着自家的男人或婆婆或媳妇，一边娴熟地各司其职。负责擂茶的最偷闲不行，依次将茶叶、腊猪油、炒熟的黑芝麻、熟黄豆、生姜，花生米放入钵中，擂成茶泥，等水开后，再掺入大擂钵里，醇香浓郁的擂茶便端上桌来。此时，几家人将自家炒好的食点端拢一桌，
　　
　　炒米粉、煮面条或各种糯米粉果，一一摆上了桌，女人们一拥围上桌，哗哗作响地享受起来。
　　
　　有时，男人打家门口路过，也会被女人们拉进去，夹在角落里，灌他个肚皮生疼。好客的女主人，还会站在门口，唤上左邻右婶，一道酣饮。屋内香气腾腾，妇女们家长里短，谈笑风生。一边不断地添茶，喝了一碗又一碗，将肚囊灌溉得咣咣乍响。
　　
　　闹腾了几个小时，才消歇下来，打着饱嗝满意地离去。源远流长的擂茶和它的香味，便久久地留在了女人们的唇齿之间和心坎里，留在了客家人聚居的山坳深处的记忆里。