午夜，隐隐传来钦铃哐朗的动响，我心头暗喜，以为是母亲又在厨房灶前忙活了。梦中醒来，心神恍惚，方知是二手房东婆在煮宵食，丝丝惆怅油然而生。初次远行，我己两年余未回，漂泊愈久，思乡愈浓。几回梦见母亲在灶前煮炒我最可心的饭食。思家的情愫，总在母亲温馨的灶台盈萦盛开……
　　
　　清晨早起，母亲慎慎的从木梯上叮噔叮噔下到灶房，吱呀一声打开前门，迎接天光地气。母亲扯过悬在墙钉上的棕枝笤，挥扫着桌凳橱窗，锅盖灶台。
　　
　　老屋的灶由青砖和黄土垒就，呈长方形。灶量身定设着四口锅：煮捞米大锅饭的前锅，夹落边沿沸水的小仓锅，囤洗澡水的中锅，温饭候菜的尾锅。
　　
　　灶尾墙边座落着一口大水缸，灶对面有扇四个纱窗漆迹斑驳齐人高的菜橱。灶屉里摆放着一双双半湿待干的灯芯尼布鞋，解放鞋，青年鞋等。还有进进出出行色匆匆的蟑螂，活蹦弹跳的灶鸡，这更是我们儿时玩耍的尤物、上品。
　　
　　母亲坐在柴堂的沿板上，先将适量燥黄的稻草，金灿灿的松针叶，芦萁等带枝叶的散柴对拗，团进灶堂。“嚓嚓”母亲划亮火柴，探手从灶前小侧厢里捻出一根易燃的朽松干，将它点醒，作火引子。伸进黝黑的灶堂，架在易燃的散柴心窝。
　　
　　为节省时间，乡下人早上便将一天的饭煮好，中饭回锅温一趟，晚上再热一翻。母亲将奶白泛扑六分熟的米饭用竹制的长柄勺漏适时捞起，搭在锅沿抖几抖，滞干米汤，再倾入偌大的饭甄里。锅里余下少量米籽，母亲拿起姜刷，添放姜丝，覆上笨重的木锅盖，开始熬润爽醇香的鲜粥。
　　
　　儿时故乡还未引进杂交水稻，亩产很低。乡村人情事故盘根错节，家中穷得捉襟见肘。为做人情，父母不得不将少量口粮粜换成钱。田里的水稻还未成熟，谷仓己渐渐露底。为不使我们挨饿，勤俭持家的母亲在菜园里种上许多玉米，马铃薯，红薯等粗粮。散学奔回家，撂下书包，急忙掀开厚重的木锅盖，抓起母亲温在锅里的红薯猛啃。那股香，那份甜，令我至今难以忘怀。
　　
　　那时农家大都没有盘碟，全用大碗装菜。故乡炒菜叫“稀菜”。稀好的菜半汤半菜，是名副其实的“稀菜”。不像城里炒就是干炒。母亲用条羹勺少量凝猪油，甩落温热的锅里，菜炒到半熟时，母亲便开始渗水，用长柄的葫芦瓢舀水，“嘁喳”两声，菜便浮在水中。母拿着勺子，滴了又滴，意犹未尽，……因为油少，多放水不会将菜烧焦。家乡的水甘甜纯美，菜也天然清翠，母亲信手炒出的菜仍异常鲜美。
　　
　　圩日，父母买回一点的猪肉，母亲拿少许汆汤外，其余便蒸熟，洒上盐巴，留着防客人。只有家中来了客人，我们才能吃到鸡蛋，鱼干等腥香难得的美味。
　　
　　母亲手脚麻利，爱干净。我们身上的衣服向来都是朴素清洁。每隔十天半月，母亲便要将灶台餐具大清洗。用谷壳和稻草使劲的反复搓刷。
　　
　　儿时头疼脑热如家常便饭。每当这时，母亲就会变戏法般从某个角落搜出诱人的零食。当这些果点仍释缓不了我们低苦的哼腾，母亲更是忧心忡忡。即便在寒露凝霜的午夜，呼啸剌骨的深冬，她都要披衣下床，摸到灶前，生火，在镭钵里狠力的璇磨木香。抑或用圆圆的镭条将芹籽，鱼辣，生姜镭烂，用沸水泡给我们服。幼时，四姐弟常腹疼脑热，每每这时，母亲便在灶前镭钵里鼓捣开了。母亲焦急的在灶前镭木香的身影，永远定格在我心灵的最深处，是我生命中最美的风景。
　　
　　那时家境窘困，不到万不得己，是不轻意去叫赤脚医生的。后来母亲每月都会煮上几回清热解毒的天然凉茶：鱼腥草，钩庭根，金银花，野菊花，矮竹叶等，从此我们便很少再害毛病。
　　
　　改革开放，打工潮涨，姐哥纷纷外出闯练，从此家里的日子越过越红火，并在公路边盖起了窗明几净的平房。母亲将灶神接迎新居，一如既往的虔诚供奉。生活好了，锅灶也日益油光起来。
　　
　　母亲的拿手菜有“红烧棋块五花肉”、“田鼠炒冬笋”、“凉瓜墨鱼汤”、“红署粉包饺子”、“扯蛋皮”、“整鸭炆萝卜汤”……这些自小便烂熟于胸的土特肴，是都市稀得的珍品，一想起就令我垂涎。
　　
　　去年回家，看着母亲一如既往穿梭在灶前，手脚依旧利索。只是头上多出几许斑白的霜发。父亲己明显的沧老了，微瘪的面颊，空落的牙口，略微耳背，有时话不顺风要说三道才听得细。
　　
　　如今，生活殷实了，炒完菜后，节俭惯了的母亲仍不忘将锅壁的油星用饭或粥汤过净……
　　
　　华灯初上，都市霓虹交错，光怪陆离，凭栏远眺，却望不见半星人间的烟火。更深夜阑，心灵的小屋总会在不经意间腾起缕缕乡愁的炊烟，我知道，那是母亲在灶前燃点的生命之烟。