“故乡的歌是一支清运的笛，总是在有月亮的晚上响起。故乡的面貌，却是一种模糊的怅惘。仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”这是席慕容的《乡愁》，一个女子渴望亲近故土时所写的思乡的诗。
　　
　　“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水。醉酒的滋味是乡愁的滋味……”这是余光中的《乡愁四韵》，被罗大佑用苍凉而沙哑的男声传唱至今。
　　
　　把灵魂皈依在故乡的怀里，一代代文人就这样在思乡的背景下病着。这是一种无法根治的传染病。他们的诗文、书画，就是他们的病中呻吟。李商隐、郑板桥是这样，席慕容、余光中也是这样。
　　
　　乡愁是生命深处的隐痛，它总是在细雨如麻的黄昏折磨着一些无法回归家园的人，不管这家园是地理上的还是心灵上的。
　　
　　我这个生在乡村，并在乡村生活了30个春秋才走进小城的乡下人，无边的乡愁总是在心中涌动。在乡村的记忆里，那挺着绿尾巴闲庭信步的红公鸡，在铺着麦秸的窝里下蛋的老母鸡，屋檐下燕窝里呢喃的小燕子、一嘟噜一嘟噜的金黄色的玉米、一串一串的火红的辣椒……活脱脱农家院落的质朴写照。这质朴，触动了我们血脉里残存的农人的基因。
　　
　　大公鸡喔喔的叫声，把父辈从睡梦中唤醒。他们拖着疲惫的身躯，拎着镰刀或是扛着锄头，迎着东方第一抹阳光走向田野，开始了一天的艰苦劳作。那时，懵懂的我不曾留意父辈们一天天弯下去的背影。而今再试图回望已是徒然，因为那背影已化作黑点，没入了黄土之中。黄土之上仍生长着数不清的一茬一茬的庄稼。
　　
　　由玉米秆、麦秸堆垒成的柴火垛乃是孕育童话的温床。在那里，我和小伙伴们曾以小手点数夏夜的星星，直至甜甜睡去，每次总是母亲或是祖母将我轻轻地抱起，连同小脑瓜里飞翔的梦。在温馨的土炕上，我的骨骼像红高粱一样悄悄地拔节。
　　
　　身躯日渐衰老，而关于乡村的记忆却日益鲜活。乡村还坐落在原地，破旧的老屋还在，门口旁那块青石还在，可再也看不到坐在青石上给我讲神话故事的奶奶了。离家走失后的我却茫然不知身在何处，最为可悲荒诞的是，在豪华的酒店里被佳酿灌醉之后，居然勾起了乡愁。此刻也曾流泪，然而脸颊却挂不住含着酒精度数的泪珠。酒醒后，晕晕沉沉的我还在怀念那个不起眼儿的小村。有时我想，不妨暂停一下你所谓重要得不能再重要的忙碌，回去看上一眼，那怕仅仅是擦身而过，在这个琐事缠绕着我们的时代，以至于想家都成了奢侈的事情。
　　
　　人流中的一声乡音，家乡的一个电话，都能勾扯起我如水的乡愁，使我热泪盈眶。故乡是身愈远而心愈切的情殇，没有什么能遮蔽我眺望故乡的目光，没有什么能磨灭我重返故乡的愿望，也没有什么能减弱我呼唤故乡的诗行。
　　
　　怀念故乡是追忆青春、缅怀成长。故乡意味着童年，意味着纯真，意味着接纳和包涵。那里，田野风拉响树叶琴，月光笛吹出田野梦。那里的恬静、祥和与怡然自得，始终横卧在我的思维深处，那种质朴和单纯，是我最适宜的精神底料。任何时候，故乡都是心灵的牧场。在她怀里可以不看别人的眼色，能够尽情地欢笑、尽情地放歌、尽情地舞蹈。只身在外，酸甜苦辣俱全。然而，给家人的每个电话道的都是平安、吉祥。
　　
　　乡愁一点一滴地渗入我们女的文化，渗入我们的生命里，成为文化的根，中国文人精神生活中最诗意动人的部分。