抽屉里深藏着旧日的车票，可是没有一列车开往昨日。
　　
　　那不过是淮北平原上的一个屈指可数的小镇，每天只在落日的黄昏中会有过境的班车经过，捎上零星的行路之人驶抵下一个渡口，这些都是关于小镇最初的记忆。站台的四周是用简易的木栅栏隔开的，栅栏的一旁是田野，另一旁便是铺满碎石的月台。低矮破旧的建筑物犹如废弃的城堡，在广袤的田野里突兀耸立。冬天到来的时候，没有一个像样的躲避风霜的角落，但是行路的人依旧精神抖擞，在落日之前赶赴一场盛会。这样的记忆维持了三年，三年后的我走出了那里的阡陌，在钢筋水泥的城市中辗转。但是那些最初的情怀却像是烙印一般无法磨灭。无论行程有多远，小站的一草一木都是留在记忆中亲切的风景。
　　
　　又有多少次，乘坐着列车打那里经过，却不再有一趟列车像是过去一样停泊。而我却总是在到达小站恍惚而过的时刻如旧地守望。小镇真的太小了，随着电气化铁路的改造逐渐地被淘汰，埋没在不经意间。但是不曾忘记，那里曾经是人们走出这片贫瘠土地梦想的渡口，是我且歌且行的驿站。那或许真的是一种情节，埋藏在内心深处，不断地以某种记忆的声音叫喧着一种时光的模样，纵使时光流泻，也无法带走那样一片深切地怀念。那些是关于生命的，关于时光的，镌刻在掌心，犹如覆满纹路的潮汐。许多年前，一个觊觎着外面世界的孩子在这里千百次的了望，期盼着有朝一日能够摆脱现实的苦楚。站在月台的最深处，目光沿着锃亮的铁轨迤俪地深向远方。外婆告诉他，孩子，你的路在远方，终究有一天你会沿着这条道路，走出这片贫瘠的土地。他会记得，在那段峥嵘的岁月中，是那样一位慈善的老人给了他一片庇护的天空。多少年以后，当他骑着漂流瓶流浪的时候，无论身在何方，依然会记得这份单薄的柔软的情愫。
　　
　　现在，身处繁华似锦的都市，在高楼林立的群岚中徘徊，从A城迁徙到B城，家搬了一次又一次。但是每每从地图上找到小镇一点的时候，都会不禁有深情的一瞥。时光所能带走的，不过只是覆满铅华的履痕，却无法湮没的是蒙尘的泪眼，还有几度感动潮湿的珍藏。在梦里，时常梦见自己又回到小镇，在那条通抵车站的阡陌中孤单的行走，伫立在月台深处踮起脚跟眺望。仿佛又回到了昨天，又听见了那谙熟的声音，看见那老人额畔上幽深的沟壑。
　　
　　一直孤单的行走，荒草丛生的阡陌变成了灯火辉煌的长街，高耸林立的摩天大厦替代了低矮破旧的土屋，但是永远忘记不了的是棉油灯下的一针一线，戴月荷锄归来的一颦一笑，老人斑斑的白发和厚厚的手茧，以及当时的月亮。
　　
　　把月光印成邮票，把日记折成纸船，朝着最初的地方遥寄一蓑风雨中飘摇的想念。