蝉，农村老家叫知了。有人把蝉声叫聒噪，意思是吵闹烦躁。可我爱听黄昏的蝉鸣，因为它有种奇异而神秘的美，把乡村宁静的夜晚一下子激活了。
　　
　　在乡村生活过的人一定不会陌生，那声音，是一种天籁之音，美妙得噬人心骨，荡魂夺魄。
　　
　　白天也有蝉声，可白天的蝉声淹没在白天的喧嚣里，被白花花的太阳蒸化了，被绿油油的清草覆盖了，被东一阵西一阵的轻风带走了。只有黄昏的蝉声，才最像蝉声，最为引人注意。
　　
　　我家门前有棵歪脖子老槐树。老槐树茂密的枝叶弯弯曲曲，一路延伸到屋檐下，阔大的树冠像一把张开的绿伞，严严实实地将下面的那方平地罩住，洒下一片荫凉。傍晚，我站在被白天的太阳炙晒过还残留着一丝余温的树下，树下那知了知了的蝉声，像琴弦一样撞击着心扉。我举目眺望，远远的大路上走过来很多人，在太阳底下劳作了一天的大人们回家了。有的肩上抗着锄头，有的背上背着柴篓，还有的背后牵着耕牛。他们都很疲倦，行色匆匆，最迫切的愿望是，赶紧回家，洗一把脸，擦擦汗，然后享受一顿温热的饭菜。天越来越黑，大路上游动的人们，渐渐变成为小小的黑点。
　　
　　年幼的我还在槐树下，伴随着夏夜的蝉鸣耐心地等候着从地里劳动晚归的母亲。母亲很勤快，收工很迟，因为她总是担心活路做不完。槐树下的暮色像树叶一样跌落在我的身上、脸上，奶奶做的饭菜已经凉了，可还不见母亲归来。等候母亲迟迟不归是一件揪心的事情。一年四季都是这样，尤其到了夏天，母亲更加忙碌了。她说，天黑得迟，能多做点活路就多做点。回到家中的母亲，全身被汗水浸透，衣服都能拧出水来。一到傍晚，我就会站在槐树下，向着母亲劳动的田野眺望。这个时候，我在焦躁的的等待中聆听蝉鸣了。耳边到处都是蝉声，远远近近，咿咿呀呀唱个不停。凄切的叫声中，心里有种不可名状的孤独在悄悄升起。我喜欢蝉声又害怕蝉声。一年又一年的蝉唱中，母亲的头发渐渐变白，脸上的皱纹越来越多……
　　
　　乡下的蝉唱要持续很久，甚至半夜三更都能听到，像游丝一样牵牵绊绊，不绝如缕，触动着心弦中最柔软的部分。可以这样说，我是在黄昏的蝉声中慢慢走向成熟的。如今我还保留着那样的习惯，一到夏夜的黄昏，我便伸长脖颈，寻觅和捕捉藏匿在树叶丛中的蝉声。
　　
　　据说蝉这种昆虫是高洁的象征，古往今来，许多文人雅士都歌咏过它。我写蝉不为别的，只想慢慢品咂我在乡下的岁月，让蝉声使我的内心获得宁静。这些年，长期呆在县城，很少听到蝉声，即便偶尔听到，也非常单调，不像小时候在农村听到的那样，是响成一片的大合唱。有时候，晚上我会专门散步到郊外，去听那铺天盖地，滚滚而来蝉鸣。这时候，我不需要像小时候那样苦苦期盼母亲回来了，母亲也不需要像从前那样劳累了。但听着这熟悉的声音，依然感到非常亲切。