拿到退休证那天，五叔和那到结婚证书一样高兴，回到故乡落脚，实现落叶归根，布衣还乡不失为是一个明智的选择。
五叔在省城的大型国企工作了一辈子，退休后才得以全家团圆，在故乡养老，在农村又找到了新“岗位”。退休，对他来讲工作又重新开始了。
两地生活，一直是单身一人，五婶在老家，大半辈子长途跋涉，在夏秋两季农忙时节，回家帮忙农活，总是走在两条平行的火车线上，直到退休才和五婶朝夕相处，开始甜蜜的生活。用句时髦的话说，新婚，从退休开始。
五叔没当过一天的官，从工作之初做钳工到退休还是钳工，今天终于“高升”到农民，非但没有情感上的落差，倒还给自己增加了光荣和自豪的信心。他还是保留着爱笑，不说话的特点，他回到农村，鱼归进大海，鸟飞上蓝天，马奔在草原，生活对他说一切都是新的，一棵老梨树开花了。和“生疏”的五婶开始热恋，年愈花甲，心如青春少年。两个不同圆心的轨迹，实现了“欧拉圈”同一个圆心转动，重叠。
五叔是从城市落脚的农村的，几年的光景的磨练，原来那张白面书生的脸庞，经过风吹日晒像一张老旧龟裂的瓦片。比我早先熟悉的他老了许多，更不善言谈，只知道不停的做活，不到晚上睡觉的时间，他手上就有做不完的农活。退休结束了有家有老婆有孩子的单身生活，选择了和老婆在一起不再分离。他走过的路是时代的步伐和历史的脚印重合在一起，把两个世界变成一个世界，心境更加平静，无波无澜，一切都是自然天成一般。他是一个工作了一辈子的好工人，一辈子没有离开过工人岗位，他的功过都在老百姓心目中。
身边的同事也都梦想，退休后回到老家，过田园式的生活，结果没有人实现目标。夏天没有空调，冬天没有暖气，做饭没有天然气，洗澡没有淋浴器，过田园生活要有敢吃苦勇气，广阔天地的生活不是谁都能适应的。在自然环境下的生存能力，要能吃苦，不怕受苦，有闲阶层享受不了田园生活。
五叔，自幼跟着两个哥哥在秦地S城读书，工作在秦地的省城。五叔是在秦地S城结婚，媳妇是老家邻村的姑娘。五婶一生就一次进城，还是做新娘的那一次。每年都是五叔回家，看望五婶。五婶嫁的老公是城里人，却没有在城市里真正生活过。她幸福，她一生是一位有零用钱花的乡村女人；她也很苦，一个人在艰难中把四个儿子抚养长大。五叔退休后回到老家，最后终老在家乡。一辈子在城里，最后做回真正的农民。五叔家住后院，三间大房，门前一片空地，栽种着树苗。五叔是后奶奶所生，那时，讲究就是住后院。五叔常年不回家，爷爷几次想让五婶住在前院，怕一个女人带着孩子，住在后院不安全。五婶说，“爹，放心吧，我不会做见不得人的事。”
五婶娘家和婆家相距一步路，村子挨着村子，地连着地，出嫁和没出嫁一样，天天可以守着父母。五叔在省城工作，又是读书人出身，满腹经纶，回老家讨老婆，让人不可思议。五婶并非仙女模样，又非聪慧过人，也无家财万贯，还不是权倾十里八庄，更不是知书达理的书香世家，是再普通不过的农家姑娘。
娶了老家的媳妇，注定了自己单身一辈子。这是爷爷的想法，娶一个邻村的姑娘，进门当姑娘待。五叔心里总想着别人，应允了那门婚事，一个点头注定了四十年两地分居。五叔这个人有特点：吃再大的苦不说苦，受再大的冤也不叫屈；男人有的缺点，他都没有，不沾烟，不喝酒，不赌不嫖；男人身上的优点，他都具备，有文化，懂技术，肯吃苦，心底良善，诚实又腼腆。五叔不曾浪漫，缺乏情趣，每天忙到半夜睡觉，天不亮就起床干活，别人干活，他在干活，别人休息，他还在干活，像一架不停转动的机器，屁股不挨板凳面。只要你把事情交给他，他会做的比想象的还要好。
五叔和五婶朝夕相处十几年后，五叔就染上胃癌，从得病到去世不到两年。
他的死不是在巨富中，也不是在贫困中，是在幸福普通的生活中染病，看病，住院治疗，到癌细胞扩散，回到家养病，在正常生活中走完人生路。
五叔到他的父母和兄嫂的身旁安息去了。我们都把人死后就叫“看地”去了。火化以后骨灰装进棺木里，埋到自家的地里。土地养活人们，死后要和土地相伴，守望那片养育了自己的土地，五叔后事很简单。我的家乡讲究埋人简单。在自家地里挖一个直桶一样的坑，呈长方型，不再侧挖出一个墓道放棺材，说是那样棺材可以早塌陷，人早接触到黄土，人和黄土合二为一，来生就会更加幸福。骨灰和黄土合二为一，对庄稼好倒是真的，骨灰肥沃了土地，也是为养育自己的土地做出最后的贡献。
家里老了人，举丧都要在街上搭个灵蓬，再叫上一个戏班，晚上唱戏，吹响器，以示老人在天堂能过上新的幸福生活。五叔过了一辈子节俭日子，孩子们更想把他的后事办得好点。告别尘世间苦日子，能在那边有一个好日子。丧事准备停当，要移灵，唱戏，天上忽然大雨如注，像是有人站在云头上泼水一样。蓬也搭不成了，叫的戏班也被雨堵在半道上，打乱了儿女们的安排。五叔的后事还是没有办法奢侈一回。老天知道五叔的心思。家人只能把五叔停在家里的上房屋里，让五叔从家里走，他那样心里会更加坦然吧。
下午，往坟地“抬埋”棺木时，雨住了，天也放晴了，是要五叔一路走好。地上还是湿的，不粘脚，天意为五叔安排了一个节俭的丧礼。老天爷也不阻拦一位“勤俭人”的丧礼，不给至亲们留下遗憾。
五叔家的儿子在村办工厂里上班，一人成为副总，一位是厂里的会计。都在城里买了房，年轻一代的新农民，有两个家，一个在村里，一个在城里。白天，媳妇开着车，几个乡镇转着卖干货，晚上开着车回到城里的家，一个人留在农村的老家。新一代农民的生活圈，全新的样式，一半在农村，一半在城里，孩子也在城里读书。今天的新农民有了让城里人都羡慕的两个家。家里请了保姆兼家教，白天都在忙，晚上回家和孩子实现团圆。开车卖货收钱也收粮，经常还以收粮为主呢。在农村做生意，别把粮食不当钱。收进的粮食再卖掉，换成钱。让村里人方便了，生意就能好做点。
泗水河村有几家村办工厂，年产值达到亿元，是全县知名的富裕村。
现在农村人种庄稼简单方便，用机器干活的多了，人们开始享受“不动手”的丰衣足食。每年夏收，村里人大部分人都叫收割机收，花点钱省事。五叔他总是把镰刀磨得锋利，自己进地里收割麦子，不叫收割机，还不让孩子们帮忙，“该忙啥就忙啥去。”他把收割麦子当成一种快乐活动。一是用机收割怕麦子抛洒，用镰刀割麦能减少麦粒抛洒；二是舍不得花钱，其实更多的成分是想节俭。
在农活不忙的时候，五叔每天也要在地里转，他喜欢听庄稼生长的声音，坐在田埂上用心和庄稼进行无声的交流，他把庄稼当作有情感的生物看待。有时走进地里，弯腰拔草，改善庄稼的生长环境，他整天是一个闲不住的人。半辈子服侍机器，十几年呵护庄稼，那就是五叔一个完整的人生。
在他退休后的舞台上，回到老家的新天地里，又重新开始了守望他熟悉那片土地的日子，最终每一个人都要守望他熟悉那片土地。
五叔在天之灵安息吧。
2008年12月8日
最新评论