入伍时在海岛。大海茫茫，孤舟一叶。那艰苦的生存环境远不如著名歌唱家李双江在“云雾满山飘”的歌曲中描绘的那么浪漫。我们这些在远离海洋的陆地上住惯了的新兵，刚上岛就如同掉到井里，两眼漆黑，啥也看不到；面对大海，除了思乡还是思乡，结果只有坐井观天的份。我们最大的乐趣就是听海上的船鸣，如果谁第一个听到那一声穿越千里迷雾的鸣笛，谁就幸福得不得了。在那些不同的船鸣中，我们最想听到的是“老牛船”的声音，因为它的声音不同凡响，就像老牛在用劲时发出的声音。但它会把家书带过来——尽管它过来时已耽搁了好久，我们仍以它为快乐、为幸福。南腔北调的战士集合在一起，生活习俗、语言习惯、处事方法、文化程度都不同；面对如此艰苦的环境，个个愁眉苦脸一时间就像霜打的茄子。
靠什么使之融合起来、振作起来？最简单也最管用的方法，就是靠歌声，靠唱到战士心里的歌声。每天训练之余，或落日余晖之际，就是我们最快活的时刻，抖落一身泥土和疲惫，忘情地吼起来，真能找到地动山摇陶醉其中的感觉。如果你能看到新兵唱歌的样子，你一定会想起“曲颈向天歌”的诗句，他们的纯洁、他们的真挚，真的就像一群春天里渴望长大的小鸭子。所以，新兵入伍要学唱队列歌曲，尤其要学唱《战友之歌》，就成为一个传统和重要的政治任务。有哪个当过兵的人会忘记当新兵时学唱歌曲的样子呢？五音不全，拼命高喊——那根本就不是唱歌，而是在打仗，与自己的底气打，与拉歌的战友打，看谁能压倒谁，这就是士气！所谓三军可夺帅，匹夫不可夺志。不管你唱没唱过歌，不管你愿不愿唱，只要拉开了架式，就会像有一块无形的磁石，一瞬间把你的精气神全吸出来了，你瞪大眼睛张大嘴巴真会拿出吃奶的力气，惊天动地地一吼，什么忧愁烦恼全忘到了九霄云外去了。
岛上的连队按防御阵地配置；新兵训练通常是班自为战。我们五音不全的班长为在全连歌咏比赛中夺魁，组织全班在训练间隙和饭前饭后一个劲儿地唱，直唱得嗓子沙哑人人求助于“胖大海”泡水喝。虽如此，第一次全连比赛我们还是名落孙山。气得他扔掉不知从哪借来的白手套和用树枝剥皮做成的指挥棒，站在队列前对着我们大发雷霆，说你们怎么这么笨，连他妈一首歌都唱不好？其实他忘了他也唱不好，是他自己把调起高了。而且，我们唱不好的一个原因是本班有两名延吉来的少数民族兄弟。班长批着批着就把握不住自己了，批到激动处竟指着一位鲜族兵吼到：“你到底是真不会说汉语还是假不会说汉语？怎么老是跟人家差半拍？”
这一过激的批评使全班情绪陷入低谷。鲜族兵委屈地流出了泪水，又加上水土不服反应强烈，事后就病倒了。又不说话，这下可把班长急坏了，铁青着脸不知所措。参加过对越自卫还击作战的排长说：“唱歌是小事，带不好兵就是大事。还愣什么？该看病看病、该打饭打饭，你把他照顾好了，歌咏比赛自然就唱好了！”班长一声不吭地为他找医生、打饭，不声不响地掏出揣在内衣兜里的津贴为他买来岛上罕见的水果；早上起床为他打洗脸水，晚上睡觉为他掖被子，分派我们轮流与他唠喀。说来也怪，一场病后鲜族兵情绪好了，汉语说得也溜到了；班里有了活气，班长脸上露出了笑容。后来我才明白排长使得这是以情带兵。而班长也不是不懂这招，但他毕竟年轻，与我们新兵的年龄差不多。真如排长所料，再次歌咏比赛，全班超水平发挥拿了个全连第一。
感人的歌声留给人的记忆是长久的。这一首看似平淡的战友之歌，不知包含着多少团结友爱的故事。等我们下到老兵连分到战斗班排，摸爬滚打或抢险救灾还是不停地唱，直唱到月落边关情漫山河。铁打的营盘流水的兵，多少代军人就是在战友之歌的旋律中豪迈地走过青春走向成熟，把志向和人生溶入军魂。当我顺着班、排、连、营的阶梯一路走来，成为名符其实的带兵人的时候，我总是让我的队伍里充满战友之歌的美妙旋律。即便是现在到了地方，偶有“亮相”的场合，我反复唱的还是这首《战友之歌》。
最新评论