我总是忘不了那故乡的老井。老井的水像母亲甘甜的乳汁，哺育了我的生命。

    在我的记忆中，故乡的老井看上去是极为平常而又神秘的水井，井龄到底有多长，连村里的老寿星都不知道。井台隆起地面约有一米，4块两米多长的青石板铺砌成一米见方的井口。井口周围也不知道被多少担水的人踩的光溜溜的。井壁是用青砖砌成的，上窄下宽，湿漉漉的，生满青苔。

    老井水位的起落变化，是天气的晴雨表。多雨季节，水位上升。水位最高时，用扁担挂住水桶，左右一摆，即可轻而易举地提出一桶水来。遇到大旱，水位则急剧下降，长长的井绳全伸进去还够不着水面，担水的人一多，就把水打干了。这时，村里就组织年轻人淘井。井内寒气袭人，淘井的时间一般都放在七月流火的盛夏午后。淘井那天，村里像过大事一样热闹非凡。淘井者要提着篮子挨家挨户收鸡蛋，以便用来换酒喝。下井前，淘井人先喝上四两老白干，用来驱寒壮胆，然后被人用井绳系住腰卸下井去，把井底的淤泥和掉下去的东西清挖出来。好奇的小孩子围的里三层外三层，每提出一桶，孩子们都抢着找自己掉下去的钢笔、水瓶之类的东西。

    井台上最热闹的是每天清晨与傍晚，只见担水的人来来往往，络绎不绝。相遇在井台的人们，一面轮番着弓腰曲腿，执绳拽桶，一面说话或逗骂。那粗犷憨厚的声音，打破了小村的寂静。

    担水最苦的是滴水成冰的冬天。井台上旧冰未化，从井里拽出来的水洒下后旋即又结成新冰，光亮亮、滑溜溜，需格外小心，每一步都要踏稳，来不得半点麻痹大意。粗粗的井绳也结了冰，抓在手中，僵硬如钢筋，冰凉彻骨。

     提孩时的我，曾羡慕过棒小伙担水的潇洒英姿。他们走上井台，从扯紧井绳把桶防入水中，到摆满水把桶拽上井台，整个动作似乎是在一刹那间完成的，是那样的迅速、敏捷、洒脱，就连担水走下井台，也是飞身而下，健步如飞，轻松自如。

       我15岁就走上井台，加入担水者的行列。当时父亲体弱多病，姊妹5个，我是老大，因此，一家8口人吃水的重担就过早地落在了我的肩上。那时家里穷得连肚子都填不饱，哪会长力气，瘦弱的躯体、矮矮的个头，连水桶都挑不起来。

    担水，绝对是个力气活，是一种力气的炫耀与张扬。对于年少力单的我，担水是在向生命搏斗和宣战。初次担水，祖母一再叮咛：“担半桶，别忘了，绑好桶，把扁担两头的铁钩挽半圈……”那一次，我是拼了全身力气，拿出吃奶的劲儿才担了半桶水回家。一路上，水桶压得我一步三晃，趔趔趄趄，水不挺的往外溅，大约有200米路程就歇了3次脚。

    我家那口大缸能盛5担水，担满可以吃两天。贫穷的生活养成了我倔强的性格，我坚信自己是个男子汉，总有一天担水的动作也会潇洒起来。初学摆水，需要把桶绑起来，慢慢也就不绑了。稍不留心，也曾把桶掉到井里两次，于是，就找来长齿抓钩，用长长的绳子绑住丢进井里，慢慢打捞。从上个世界60年底末到80年代初，这扁担一直在我肩上撂了10多年。直到村里建起了水塔，吃上自来水，我才丢下扁担，摆脱了担水的痛苦。回想起来，现在自己的驼背，大概是过早担水的缘故吧。

    故乡的井不仅伴我走过童年、少年和青年，它给予我的不仅仅是滋润生命的清凉甘泉，同时还有艰苦的磨练，使我感受到了生活的艰辛，变得更加顽强。

    故乡的老井和那段艰难经历，留给我的是一笔巨大的精神财富，使我具备了战胜困难的勇气和毅力。