一

　　小时候，每年的正月我都要随父母到外公家和其他亲戚家拜年。拜年时会得到压岁钱等好处，所以我们小孩特别向往与祈盼。

　　记得有一年正月初三的一大早，母亲早早叫我起床，将我收拾妥当之后，就带着我去外公家拜年。从我家到外公家有十里的路程，母亲牵着我的手，走过长长的山谷，走过水库、池塘边的路旁，穿过阡陌田野，翻过一个个小山岗。那时我很小，还不懂母亲的辛苦，只知道走累的时候，伸着小手要妈妈背。于是母亲背着我走，一路上就这样反复地交替着。母亲的肩背除了我之外，还挎着一只大皮袋，内放五、六个礼包，它是用厚粗纸打成的六角形的纸包，里面装有苏饼、或白糖、或冰糖、或荔枝等，是从我村代销店里购买的。此时，母亲的样子，真的可以用“左手一只鸡，右手一只鸭，背上还背着个胖娃娃”来形容了。

　　外公家所在的村庄地势平缓，水田遍布，属于产粮区。又常在水田里种植荷莲，而素有“莲子之乡”的美誉，秋天我时常会吃到娘舅送来的莲子。

　　我和母亲翻过一个小土丘，就看到外公家的村庄了，一幢幢泥墙黛瓦的农舍，错落有致地分布在水田、河塘之间，像极了一幅山水画。外公家的房子，坐落在一座山丘的坡上，我和母亲沿着山间延伸出来的一条小路，可以一直走到外公家的后门。马上就要见到亲戚们了，我兴奋得像一条撒欢的小狗向外公家跑去。

　　这时母亲叫我站住，她将手帕放在路旁的水沟里蘸湿，然后仔细为我擦掉裤子、鞋子上的泥沫，又帮我整理好衣裳。母亲说：“身上这么脏，会给舅妈、表姐们笑话的。”

　　我想，在许多人的童年记忆中，外婆家总是那么温馨，那么令人喜欢、神往和难忘的地方。到了，就能得长辈和哥哥姐姐们的宠爱，表姐伸开双臂抱我，却不给她抱，她便用糖果引诱我；表哥逗我玩，在我的脸蛋上捏了一把……这时全家人开始忙着招待我们了，舅妈赶紧生火做饭，先做母亲和我最喜欢吃的糖水荷包蛋；有的去菜地里割菜，有的从菜柜里拿出大年三十煮的猪头肉、白煮鸡，进行切片切块装盘等。

　　隔壁房的表叔公的儿子，将一把木头枪送给我玩。那不是木头手枪，而是一把带木头刺刀的长枪，我抱着这把枪笑得合不拢嘴，谁要它，我都不肯撒手。

　　二

　　我的我家乡，有烧（烹饪）点心（小食）给客人吃的传统习俗。因此，每当我和母亲到外婆家拜年的时候，亲戚和母亲儿时的伙伴，还有邻居们，会亲手烧点心送到外婆家给我们吃。这些点心通常放在竹篮里或托盆上，热气腾腾的点心上面再覆上麦秆编织的盖子，或盖一条毛巾。当这些装着点心的竹篮或托盆送到我和母亲面前时，那蒸腾的热气和香味一直钻进我心里，印在我的记忆深处。

　　送来的点心大多是一碗甜水煮蛋，有时候也有莲子羹、腊肉金针拌蛋、干蛏子拌蛋、腊肉笋衣拌蛋等。几天里送来的点心很多，我被荤的点心给吃腻、吃怕了。之后送来的点心，我只是吃掉素食的豆腐皮，或莲子羹。除了这个习俗之外，每个亲戚家也要择时烹饪好佳肴，邀我们吃一顿美餐。去时，我们也把礼包带上，或事先就送给他们，一家送一个。

　　有一天，外公家厨房里只剩我一人在玩耍，此时有一个亲戚给我们送来点心。她见我一人在家，便把点心放在桌上，向我交待了几句话就走了。当然，她送来的点心，我也没有吃。

　　舅妈回到家里，问我这点心是谁送的。

　　我说：“是那个头发蓬蓬起来的人送的。”

　　“孩子，这是你的大姨啊！”舅妈说。

　　不过，舅妈把我这句话拿出去开玩笑了。

　　“我这外甥嘞，竟然说，姨娘是头发蓬蓬起来的人。”她总是笑着对人说，露出整齐的一排牙齿。舅妈并无恶意，大概认为童言无忌，小孩子说这样的话很可爱。

　　最后，舅妈还跟大姨说了。大姨也笑了，但她有点悲哀的神情，说：“人，生了病真没有办法，懒得梳理头发了。唉，连小外甥都嫌弃我呢。”

　　都怪母亲疏忽了，没有向我交待清楚。后来我才知道大姨患有严重的哮喘病，稍走几步路就会气喘吁吁。

　　三

　　在 年年岁岁的走亲戚中，我渐渐长大。那年，我与父亲到外公家拜年，恰好二姑已经嫁到这个村庄了，再加上大姑也嫁在附近村庄，因此正月就在这个区域要拜访，包括外公家在内的七家亲戚了。这需要在外公家住几宿，才能按照规矩到每家吃一顿饭。那天，二姑好说歹说，要挽留我们多玩几天，父亲便开玩笑说：“也行，反正农事正闲着，这里有吃有喝的，那就多住几宿吧。”那次我们玩了三、四天，压岁钱也收了一大叠才回家。

　　那时，人们的整体生活还是贫困的，但对于传统过年非常重视，想尽办法要把年货办得丰盛、排场。在农村，过年的食材，全是来自农家自养的畜禽肉和从水库和池塘里新鲜打捞上来的鱼，以及自家地里种的疏菜和自家做的豆腐等。

　　正月里，各家餐桌上的美食几乎是大同小异，如猪耳朵、猪舌头、猪嘴边、猪脸，各摆几盘，还要摆猪脚冻几碗、白斩鸡几盘、鱼烧萝卜丝冻几盘，还有炒猪肝、猪肚、炒鸡什等。而桌上中间位置摆放烧炭的火锅，锅内一般是大白菜滚水豆腐、或油炸豆腐等。摆桌招待客人时，就要提前将火锅置于地上，放上木炭点燃，在烟雾缭绕中，用蒲扇啪哒啪哒地扇，木炭燃旺后，再端到餐桌上。用木炭加热的火锅菜，吃起来特别有味道，像现在用土灶柴火烧的菜一样。

　　那时，家家户户自饮或待客用的都是糯米酒。那年月条件有限，宴席上的酒具也就不太讲究了，常用的是锡酒壶和搪瓷牙杯。因为天气寒冷，怕喝凉酒伤胃，就把酒壶放在红泥炉灶上的铁锅里温着。宴席开始后，主人提起温热的锡酒壶，将米酒斟满客人的大碗，那淡红色的米酒从壶嘴里流出时，带着袅袅雾气，散发着悠悠的酒香。主人说：“斟满，斟满”，客人说：“够了够了，快溢出去了”。面对一碗红彤彤的氤氲着酒香的热米酒，客人赶紧喝下一大口。主人热情斟酒劝菜，客人却客气推让，宴席气氛非常热烈。

　　这种农家自酿的酒，似红浆玉液，口味香甜醇美，绵长顺口，且乙醇含量极少。有补血、补虚、补气、补脾肺，促进血液循环等功效。红糖鸡蛋拌糯米酒更滋补，那年代没有什么滋补品，干活累了，母亲就会烧这种酒给家人补补身体。年少的我却喜欢喝冷的糯米酒，因为解渴。也能喝几大碗。

　　过了冬节，各家就纷纷开始自酿糯米酒了。其实酿酒很简单，只需糯米、酒麯、清水三样东西。在酿酒时，母亲特意要到峡谷里挑泉水，用好水酿出来的米酒更甘醇绵长。将浸泡过的糯米放饭甑蒸熟，再把它倒入已注水的大缸里，加入按比例的酒麯，进行搅拌均匀后盖上盖子，就处在发酵酿酒的阶段中了，只要给予适量搅拌即可。大概半个月时间，酒糟沉淀，糟与酒趋于分离，就可以到缸中舀酒喝了。

　　这糯米酒，可以说是外公这一辈子的最爱。除了早餐外，每天要喝，但无需多，每餐喝半斤左右。若一天没有酒喝，他就不高兴。外公喝酒配菜很节省，他总是说：“喝酒就是喝酒，不是多吃菜的。”恰好这样食盐含量摄入较少，外公的这些好习惯，正是他能活到九十多岁不患高血压等慢性病的主要因素之一。外公一天不能没有酒喝，一天也不能不劳动。外公的一生是勤劳的一生，对于劳动，他一双手总是每天都闲不下来。早年，为照顾八十多岁高龄的外公，村干部安排他看管林场。但是外公在看管好林场的同时，不是种菜种番薯等作物，就是砍柴，并将这些给林场用剩了的东西，挑回到家里来，以解舅妈一家生活之需。

　　母亲还是姑娘时，外婆就病逝了。所以，外公的起居生活由舅妈一家人照顾。我每年来拜年时，经常看见外公手提火笼，握着一根旱烟筒，趿拉着鞋子，慢悠悠地走着。他没有给我说一些关爱的话，但脸上九重的皱纹开出了灿烂的花朵，那满面的慈祥像冬日的太阳。或许外公在我的面前才有这样的表情呢。

　　舅妈是个贤慧、能说会道的女人。除了田间劳动外，家庭里外都由舅妈掌管，而舅舅只管干活。“无官一身轻”，舅舅倒也乐意。比如连压岁钱也由舅妈分给我们，舅舅只是站在一旁笑着说：“压岁钱要给的，不能省，要给孩子们的！”

　　四

　　家乡的规矩，初一拜年，初二回礼。当然，亲戚们也会来我家做客，我家也无非以农家自养的鸡、猪肉等土菜和自酿的糯米酒来招待客人。由于物质匮乏，母亲总是跟我说：“鸡肉、猪舌头、猪耳朵这些好菜，你要少吃，多吃火锅里豆腐、青菜。好菜要留着招待客人的，等正月待完客人后，你再吃吧。”所以这些所谓好菜，总是从菜柜里频繁地进出。那时农家没冰箱，幸好天气比现在寒冷，那些好菜也不会几天内就变质了。但等招待完客人后，这些菜大概差不多已经长毛了。

　　到了我能独立走亲戚的时候，在走之前母亲时常要叮嘱我：“鸡肉、猪舌头、猪耳朵这些好菜，你要少吃，他们要招待客人的，多吃火锅里豆腐、青菜。”

　　正月里不仅要到外公家拜年，还要给爷爷、奶奶辈的亲戚们拜年，比如姑婆等亲戚。有的村庄坐落在高山上，尽管路途遥远，翻山越岭，但我们年年都要去拜年。

　　不管拜访哪个亲戚，当我回家时，他们就会叮嘱我：“多来家里走走嘞，多走走才会亲热的，不走亲戚也会生疏冷淡的呀。”

　　岁月如梭，一晃过去这么多年，但儿时走亲戚的情景，仿佛就发生在昨天。岁月无情，生老病死不可抗拒，一个个亲人先后离我而去，大姨早年就病逝了，外公九十一岁仙世，舅妈八十多病逝，舅舅去年病逝，享年九十岁，还有表叔公和表叔婆等一些亲戚也相继去世了。我已故的亲人们，生前并没有惊天动地的事迹，也没有非同一般的疼爱我的故事，只是那平淡中孕育的真情，那一声声的叮咛……就像正月里端到我面前的点心一样，甜到我的心里去，更像正月里宴席上那醇香滚烫的米酒，喝醉了岁月，温暖了时光。