可我偏偏嫁给了他。
那时，不知道自己怎么了，竟会被成子迷住。
起初，我们并不认识，是一个姐夫认识他。姐夫说，和他是一个大队的。关于成子的消息，都是姐夫告诉我的。以至后来我要嫁给成子，惹得父亲咬牙切齿地骂姐夫，是一个鬼。并说，不是他那个鬼，你怎么会去那个鬼地方？ 成子大我十二岁，隔壁公社的，与我相距二十多里，交通很不方便，赶集要翻山越岭走上十几里山路。
第一次外甥女小玉领我去成子家时，想不到是那样一种情境。
去成子家，是为借书去的。姐夫说过，成子家有许多书，是一个写书的人。那时，我正对书如饥似渴，也急速想请教一个会写文章的人。因止，便迫不及待地想认识他。
一个阳光灿烂的日子，我和小玉，沿着弯弯曲曲的河堤，走个多小时后，踏上一条长满杂草的山路，山路翻越一座大山，山上是茂密的油茶树，大山脚下，一个不大的村庄的后面，有一间又小又矮的土墙瓦屋，小玉指着小屋说，那就是成子的家。我随小玉朝瓦屋走去。
“在家啊。”推开虚掩的单花门，看见坐在长板凳上看书的成子，我先打了招呼。留八字胡的成子个子较高，穿着单薄的中山装，显得很瘦，他看书带着眼镜，头发花白了，那样子，很像一个教书先生。
“你来了。”见到我，成子似乎有些慌乱，尽管早知道我要来，我给小玉带给他的信上说过。成子急忙起身招呼我们“坐。”可这屋里，除了成子坐的这条长板凳，就只有那一张用两条长凳五块木板搭成的床可以坐了。格子窗下面摆放着一个书桌，书桌上面堆满了书，书桌旁的屋角落里有一个破烂的衣柜，屋子中间打了一个地炉子，但没有生火。从屋里走出来，左边的屋檐下，有一个用青砖砌成的简易灶，灶上放着一个小铁锅，灶里有刚烧成的柴灰，几根未烧完的干松树枝散乱在地上。简易灶的外侧，砌了一堵二尺多高的矮墙，挡风雨。
屋檐下做饭？我不敢相信自己的眼睛。
成子好像看出我的心思，不好意思地说：“看我这个家，不像一个家。”
“农村嘛，差不多。”我急忙把目光转到书桌上的杂志上，成子走过来，指着杂志上的第一篇小说对我说：“《春之夜》是我写的，没写好。”
“哦！”我拿杂志看起来。
“你也爱看书？”成子问我。
我“嗯”了一下。
“看点书，好啊！在乡下，女人爱看书的确实不多。——你喜欢什么样的书？不知我这里有没有。”
此时的我，根本没心思在书上，倒是在想，成子的家境怎么是这样差？人也这么苍老、难看，比我来他家之前想像的不知要差多远了。我像受了惊吓一样，心猛烈跳了起来。屁股没落坐，只在屋中间站了一会儿，便和小玉逃也似的离开了。书，一本也没借。
后来，我竟鬼使神差般跟了成子。
来成子家那年，是田土责任到户的头一年。那时，社员同志们都认为，成子写写画画，是不务正业。我父母及所有亲戚都反对我跟成子。直到做结婚酒那天，父亲还问我：“女啊，想不去，现在还来得急，过了今日，你就没退路了。”可我怎能让成子抬空轿，抢空酒呢？从那个阳光灿烂的冬日，我跟成子过起了小日子。兄弟早分家了，
第二年青黄不接的时候，村里粮食很紧张，成子又是死要面子的人。米快吃完了还没借谷来 。在那黄瓜丰收季节，许多人家都拿剩余的黄瓜去喂猪，卖没人要，乡村人家都种了黄瓜。早上做饭时，我把剩余的黄瓜切成片，放在米汤里熬粥吃。黄瓜粥没南瓜粥那么香甜。却这么吃一天，能节省一半的米。
一天早上，我端着碗站在家门前喝黄瓜粥，对门的老奶奶路过时看见了，大声喊起来：“呀，黄瓜熬粥，怎么呷得？造孽啊！”老奶奶的话弄得我十分尴尬。
后来，这个老奶奶，多次拿我对村里人说，这个兰妹子，天天一个人（成子外出做油漆工了）呷黄瓜粥，真是造孽啊！不知道老奶奶这么说，是嘲笑我，还是怜悯我。从此，我再也不到外面喝黄瓜粥。我想，既然选择了成子，呷黄瓜粥，也得自己撑着。只是不想让村里人知道，更不想让自己的父母知道， 后来，也就是田土责任到户的第二年，我家终于告别了黄瓜粥时代。
如今，二十多年过去了，成子也早已不在人世，可那黄瓜粥，和成子的音容笑貌，仍历历在目。
最新评论