不知怎么，最近我越发思念母亲。希望他来到我的身边，住在我家里，尽管九十多岁的母亲已是痴呆人，与一岁小孩差不多。我总感觉，有她在，能给我增添许多乐趣。痴呆母亲的言谈举止，常常逗我想发笑，有时还笑出了眼泪。母亲在，我感觉好开心。这也许像我们小时候，父母看到我们能说话走路时，都会很开心一样。有时母亲顽皮时骂我，轻轻地打我几下，我也会看着她笑好一阵子。我买了几个玩具给她玩，她很喜欢。母亲不在的日子真的有点不习惯。
母亲是一个劳碌的命，两岁时没了父亲，被送到我的父亲家里抚养做童养媳，十八岁那年与父亲结的婚。一生中生有八女二男。在那个靠工分吃饭的年代，人多劳少，又加上女孩子工分低，家里总是年年超支，欠钱缺粮。
那个年代生产队是按月分粮，规定一个日子，全队人挑着箩筐来排队称谷，把一个月的稻谷分回家。按工分分粮，工分多，分得分；工分少，分得少。
几乎每个月，还不到分粮的日子，我家就没米下锅了。都是在长身体的孩子，肚子里又没有什么油水，特别能吃，特别饿得快。
有一次，母亲去找队里干部求情，想借一担谷。
干部第一句话就是：“这么快？还没到分谷的日子。”
把母亲说得眼泪直流。
母亲强含着泪水，乞求村里干部才答应借一百斤谷子给母亲。
父亲是一个出了名的忠厚老实的农民，只上了一年私塾，教他说也说不出几句话来的人。家里有什么事情都是母亲出面。母亲是那种能做又能说，不怕天不怕地的村妇。在村里常常会得罪一些干部。所以她去找村委会的人借粮食，没有好脸色看。
还有另一个原因，也是家里实在太穷了，没人看得起。
曾经，有人对我父亲这样说过：“翻起脚板看看，是谁养活了你家的人？”
那意思是说，我家人多，小孩子多，女孩子多，不会犂田耙田，不懂育秧治虫的技术，全都是靠别人。好像我家人是吃了别人的闲饭。
巧妇难做无米之炊。
我的母亲每天做饭都要精打细算。一天煮几升米，才能勉强吃到分粮的日子。不够的话，只能用其他的来凑合，像现在难以见到的用来喂猪的大白菜、甜菜和薯渣子，成了我家那个年代的主食。
每到中午饭，母亲都用一个几乎有脸盆那么大的“广八”，就是棕色的那一种瓦盆，煮一大锅白菜或甜菜端到桌上，每人盛一小碗米饭，靠吃菜吃饱。到了晚餐就只剩下一两碗米饭了，母亲只有煮“蓑衣饭"做晚餐了。名为“蓑衣饭”，也就是先把一锅青菜煮熟，然后把饭倒入锅中，加点盐。
有时候就是把米磨成粉，加到菜里，加水一起煮。跟粥差不多。家乡的土话就是说“捞光”吃。
记得小时候的晚餐，几乎是这样吃的。
要是谁中餐多吃了一碗饭，到晚餐饭就更少了，下午再饿，也不准吃饭“打岸河”的。如果家里有薯皮，瓜皮（红薯蒸熟晒干制成的），这些东西是可以吃的。至于水果，饼干，牛奶等这些零食，普通乡下人见都没见过。
一天下午，九岁的弟弟盛了一小碗米饭，没有菜，躲在灶屋后门边，大口大口的吃。一个邻居大嫂路过时看见了，笑着小声喊：“嗯来！偷饭吃，我要告诉你妈妈。”
这件事，弟弟长大后，邻居大嫂还常常逗他乐。
后来，乘着改革开放的东风，弟弟也成了老板，他的儿女们也个个优秀，不再像他的父辈们那样过日子了。
那些年，母亲也许没有一餐吃饱的。总是最后一个来吃饭，孩子们吃饭了，她还在做家务事。
但他要变着法子，让儿女们吃饱。
记得父亲在世的时候，常常给我讲母亲削红薯蒂子的故事。
那时是国家最困难的时候，我还没有出生。看大姐总是刚吃完饭不久，就喊肚子痛了，饿了。母亲就会很难过。
没有法子，在一天夜里，母亲提着马灯和竹篮，去村后面的一间专用来丢烂红薯的破屋里，去削取那点尚未烂完的薯蒂子。
那是一间没有门的红砖黑瓦的房子。很矮，没有二楼，平时很少人到那里去。直到夜深要睡觉的时候，家里人没看到母亲的身影，都着急寻找。猜想母亲，是不是因为生活艰难，丢下一家子人去寻短见了。找遍了全村及村子门口的水井和池塘，最后在那间红色的破房子里找到了母亲。篮子里，放了半篮红薯蒂子。
后来，改革开放了，感谢党，感谢邓小平，我们老百姓不愁没饭吃了。每看到孩子们不小心掉了饭粒或者浪费粮食，我的父亲，总要重复母亲削红薯蒂子的故事。
一生苦命的母亲，饿怕了。如今得了痴呆症，洗澡吃饭都需要人伺候。但她却总是记得，把自己喜欢吃的面包、牛奶等零食藏到他放衣服的袋子里，尽管我们告诉，不用担心，没有人和她来抢，吃完了再买。
九十五岁的母亲，活成了小孩，我也希望他再活一百年。
2022年6月223日。
最新评论