爷爷奶奶在上世纪60年代因为工作的关系，调进了主城，从此我们这一家成了城里人。在城里有了家，老家的人就有了据点。每年都有老家来的人借住在爷爷奶奶这儿。他们无非就是来城里做点小买卖，卖点土鸡蛋，或者自己腌的咸菜。来回一趟，时间紧迫，于是晚上就留宿在爷爷奶奶家。爷爷奶奶挺乐意老家人住下，奶奶常说，一挑子的咸菜，除了路费也挣不到几个钱，都是自家的人，管顿饭的事。但我是不喜欢老家人来的，吵吵闹闹，呜呜喧喧，特别是那挑子的咸菜，酸鼻的腐臭，几天都消不去。
很小的时候回过一次老家，来来回回的，很折腾人。鱼嘴与主城被一座叫铁山坪的山岭隔断。在没有打通铁山坪隧道的时候要么就翻过这丛山峻岭，要么就坐船走水路。在朝天门坐船，到鱼嘴镇的码头下船，老家的亲戚并不住在镇上，又要七拐八绕的走半天的田坎路。累得走不动了，坐在地上哭着闹着，父母哄我，走到前面的竹林就到了。走到了竹林，父母又哄我，走到前面的水田就到了。最后背一段，走一段，抱一段，感觉已经天荒地老了，才走到老家。
老家住着奶奶的娘家人。一共八兄妹，奶奶排老幺，前面有七个哥哥。爸爸回忆说，小时候过年，最开心就是回鱼嘴，人口多，热闹得很。现在，老宅子还住着奶奶的二哥、五哥和六哥三家人。我常常想着奶奶的这七位哥哥就像是动画片里的葫芦娃，七个，不多不少，并且他们七个各有各的本领。好比老二是个木匠，老三是个厨子，老四是电工，老五会打井，老六会养蜂，老七会算命。老大呢？我问奶奶，奶奶有些喟然的说：“小时候穷，家里男丁又多，你大舅公为了养活这些姊妹，很早就出去工作。白天给人拉车，晚上帮人搓灯芯。最后害了一身病，很早就死了。”
老家是传统的竹笆夹泥的房子，人字形的黑瓦顶，简简单单隐没在竹林中。门前一口水塘，碧幽幽的水，游着鸭子和大鹅。虽说鱼嘴镇毗邻长江，但是老家却远离江水，因此老家所在的村落是很缺水的，于是家家户户门前都有一口池塘。池塘的水并不饮用，养养牲畜，浣洗衣物仅此而已。村里人的饮用水是依赖一口古井。碾盘子大小的井口，望下去黑洞洞，对着井里喊一声，呜哇哇的回音来回的荡漾。冬天的时候井水会冒热气儿，夏天极旱的季节，井水还会枯竭。遇到古井不出水，就只能依靠镇上派消防车送水。每次我去井边儿，大人们都揪着心让我不要靠太近。深得很，一整根的竹竿子都插不到底，掉下去可就真没得法了。
爷爷去世后，遵照他的遗嘱“落叶归根”，我们把爷爷安葬在了鱼嘴镇上的公墓里。安葬那天，爸爸指着远处的一片山峦说道，“那里就是你爷爷出生的地方。”远远望去，是连片的山丘，山丘顶上有根电线杆，“就是那电线杆的位置，从前你爷爷的家就在那里。”爷爷很小的时候父亲过世了，“是累死的。你爷爷的爸爸以前拉船的，体力活，那个年代又吃不到个什么东西，久了就累死了，死的时候才三十多岁。”奶奶很多年后才说起爷爷的身世，“家里剩下四个还是五个孩子，当妈的养不活了，就琢磨着改嫁。改嫁到戴家。但是那年头，谁家又比谁家强呢。这四个五孩子，没有多少家庭养得活，于是你爷爷的妈妈就带着你爷爷嫁到了戴家，其余几个分给了亲戚们。你们本不姓戴，是姓游的。”每次说到爷爷的往事，奶奶眼眶就要润，“苦呀，不是自己的孩子，谁也不会爱惜。你爷爷十二三岁就在鱼嘴镇上上工了。什么都做，搓灯芯，养牛，卖桐油纸。要养家嘛，他妈妈和后老汉的孩子还小，不能在家吃闲饭，书也没有读了，赚钱养家，供弟弟们读书。”奶奶很哀伤，“老了老了，可以享福了，又走了。”奶奶对爷爷有种深沉的眷恋。
每年去给爷爷扫墓，都会绕到鱼嘴镇上逛逛。从前，长途大巴在镇口的石桥停车，石桥的一头是青砖黑瓦的商店，常聚集着等车的村民，三三两两，背篓罗兜。两柱参天的香樟树，密密麻麻的绿色树叶，在风里窸窸窣窣的响动。石桥下面，是茫茫的田野，鱼嘴是重庆地区难得的平原，一眼望去，最远可以看到铁山坪的山头。竹林中夹生的村落，稀捞捞的，安然伫立。老家就是从桥下的田野里走去，将近四十分钟的路程。
沿着石桥往镇上走，人声鼎沸的感觉徐徐展开。两个“十字”组成的小镇，街边摆满了用竹竿撑起来的窝棚小店，或高或矮，花花绿绿的一大片。小棚里腾腾的白汽掩藏着人间烟火，行人如织，摩肩擦踵。喧嚣不是喧嚣，吵闹也不觉吵闹，很多的新鲜玩意儿是城里见不到的。往长江边走，经过一段长下坡，就由热闹转为静谧，鱼嘴的老城就在江边的一爿岩脊上。整个老城被黄桷树的枝叶遮掩着，偶尔从缝隙里露出青砖的一角，黑瓦的一片，或者木质的吊脚的阁楼，那些红漆的木质阁楼，褪了色，斑斑驳驳。隐匿在盘根错节的树林中的老城，像是被时光抛弃的地方，时间就这样慢了下来。这里的建筑群或新或旧，或高或矮，毫无章法；这里的街道或宽或窄，或平直，或蜿蜒，毫无规律。有些是硬化了的水泥路，有些还是坑坑洼洼的石板路。建筑的墙壁上，落了灰，露出长满杂草的青砖或红砖，时代感的标语和海报还留存着，只是腐朽得像是老人脚上的皮屑一样。这里的原住民静谧的生活着，不吵不闹，坐在大门口，打着针线活儿，喝着茶，或者闭目养神，唯有追逐着的小孩带来了些许活泼的颜色。
穿过那些微微颤颤的木质房屋，顺着已经凹陷的石板路往下，就是长江。那块像是鱼嘴形状的巨型石滩充满了整个画面。现在还有许多人在使用这个石滩，浣洗衣服，淘洗瓜果，石滩上游处晾晒着米白色的萝卜干，或者旧绿色的菜干。曾经码头就在这里，鱼嘴世世代代的人是从这片石滩离开或归来。爷爷曾经打工的油灯作坊还在，一片巍峨岩石缝隙里搭出来的小房子，巨大的岩石挤压着矮小的屋棚，仿佛下一刻，小房子就会被岩石给压碎了。
爷爷入葬那天，奶奶千辛万苦的从主城回到了鱼嘴。受美尼尔氏综合症纠缠的奶奶无法长途乘车，吐了一路，下车时被人搀着，但还是赶来了。爷爷入殓，奶奶默默的啜泣着，像是鱼嘴这个小镇，从不喧嚣。爷爷去世后的很长时间，奶奶都无法从容走出哀伤的状态。一个人的时候，你就会看到她苍老的身躯，佝偻的坐在床边，望着窗外发呆。偶尔的，看到电视里相亲的节目，奶奶会苦涩的笑；偶尔的，在没有人注意的时候，奶奶会拿着爷爷年轻时候的照片看；偶尔的，奶奶会说起与爷爷的故事：“年轻时候，我也是很漂亮的。”奶奶有些羞涩，“皮肤白，光光亮亮，不像现在，都是斑了。当年你三舅公介绍了一个军人给我，全家人都要我和这个军人结婚。但是他们不知道，我已经和你爷爷认识了。军人要去服役，说的让我等他一年，一年后就回来和我结婚。”奶奶细细的说着，那声音低沉沉的，像是在放老电影，“当时你爷爷要去武汉工作，知道家里给我介绍了一个军人后，半途就回来了。我去鱼嘴码头接他，才知道他放弃了去武汉的机会。好歹他是赶回来了。”
爷爷去世十余年后，因为六舅公的离世，奶奶再次历经“艰难万险”的回到了鱼嘴。最后一个哥哥也离开了，她在鱼嘴老家最后的血亲，无论如何也要回去送一程。十多年的时间，鱼嘴也发生了翻天覆地的变化。
奶奶下车的时候还是吐得昏天黑地，被搀扶着，坐在路边的石凳子上休息。缓过劲儿来，她茫然的看着四周，问到：“这是哪里？我们到了鱼嘴了吗？”奶奶不敢相信从小生长的地方在短短的十来年的时间，完全变了模样。她长久的眺望这片土地，石桥的小站不见了，那两株参天的香樟树也没有了，现代化的摩天大楼，蓝色的玻璃墙反射着阳光，金光闪闪，万丈光芒。横平竖直的宽敞大道，两边商户林立，现代化的商业取代了从前集市的窝棚小店，街头巷尾，人潮涌动。小喇叭连轴的播着吆喝，商铺音响里的网络歌曲，还有收款音效滴滴滴的响——“XX宝到账，5元。”进入镇上，两个“十字”的街区格局还在，只是青砖的矮房子变成了贴白瓷砖的高房子，还有些现代化的住宅小区，朱红色的墙体镶着橙色的边线，远远就能看到。鱼嘴的街道里充满了熙熙攘攘的人与来来往往的车，还有商户门口琳琅满目的货品，让街道满满当当。
奶奶努力平复心里的恶心，充满好奇的看着自己的家乡，喃喃说道：“都变了呀。”奶奶踱步在街区，说着：“这里是上湾，以前有很多李子树。小时候你六舅公就爱捉弄我，摘了没有熟的李子让我吃。又酸又涩，牙齿都倒了。就是那以后我都吃不得酸的东西了。”转念，奶奶一脸的忧伤，“这一晃，就只剩下我一个人了。”
葬礼上，奶奶沉思般的凝望着舅公的遗像，没有恸哭也没有啜泣。或许，在她看来，自己的岁月与家乡，都在光阴的蹉跎里消失殆尽了。
现在，鱼嘴的亲戚很少来城里了，没人再做那糟心臭的咸菜。被征了地，赔了钱，鱼嘴的亲戚都住进了镇上的小区房，走进了鱼嘴工业园的厂里工作。都好了起来，一辈一辈的人，像是从电影的默片走到了彩色片，现在又走进了有声片里。那天，和爸爸穿过破败的鱼嘴老街，走到那块巨大的鱼嘴型滩石上，我忽然的想，有一天奶奶也走了，有一天老街也被拆了，有一天这块石头也被湮没了，谁还会记得鱼嘴为何叫鱼嘴呢？
最新评论