一

　　近日，母亲打来电话，提醒我不要忘了买几副对联回去，在乡下老屋的门上贴。又到了一年一度写或买春联的时候了，这让我忆起贴楹联的往事……

　　小时候，大年三十，父亲会叫在村里会写毛笔字的文化人帮我家写春联。到村代销店买来红纸、瓶装墨汁、毛笔等，有时墨汁是用我读书时用的砚台进行现磨的。父母把家里的方桌整理出来，并抬到光线明亮的门前位置。文化人在桌子上用剪刀或菜刀，“沙沙”地裁剪一张张红纸，接着手握毛笔，蘸了蘸墨汁，就开始挥毫书写了。我站在桌子跟前，双手捧着正在写的条幅春联首部，帮着他向前拖动，鲜艳艳的红纸映红了我稚嫩的脸庞。写好一副对联后，就要将其摊放在地上晾干墨迹，一时间，地上像铺了一层鲜艳的红地毯……

　　那时，我家不像现在只是在前后门上贴春联，还需要在中堂六根房柱、高堂之上贴，在猪牛栏上贴“六畜兴旺”的词语，在楼上仓廪上贴上“五谷丰登”，在衣柜上贴上“丰衣足食”，甚至母亲在灶台、米缸边上也贴上红纸条。贴春联可以反映一个时代的背景，那时贴的春联更多的是，寄寓了老百姓对温饱生活的向往与祈盼。

　　屋内外贴上春联后，是像我穿上过年新衣裳的感觉。此时，乡村大地还呈现于灰色的冷色调之中，这让一抹抹红彤彤的春联更加醒目耀眼，不仅像绸缎铺挂，还点缀了村庄。

　　那时农村娶亲嫁女办喜事时，家门上都要粘贴对联，喜庆洋洋、热热闹闹的。村中哪家门上贴着红红对联，人们就知道这家人正在办喜事。此对联是这家人叫在村子里能写写毛笔字的文化人写的。当然，户主不会叫他白写，会送给他香烟等，还会叫他吃喜酒。那个年代物质匮乏，我觉得做一个文化人真好！只是轻轻松松写几个毛笔字，就有人送香烟给他，也有丰盛的喜酒好吃，对他们，我羡慕不已！

　　二

　　上个世纪九十年代，我寄住在城郊村的时候，为了贴补家用，工作之余也写过春联卖。当时我也购置了文房四宝，找来有关楹联词句的书籍，空余时在宣纸或旧报纸上不断练写毛笔字。经过一段时间的练习准备，就开始裁剪红纸，书写春联。然初写的春联字体很稚嫩，东倒西歪的，很不好看，但经过多学多练，真所谓只要功夫深铁棒磨成针，终于所写的字体变得老练、美丽起来，变得有些像模像样了。临近春节时，我拎着旅行袋，到城郊各村庄售卖事先写好的春联。但我只写过这么一年的春联，就辍写了。我现在还记着当时的楹联词，例如：和顺一门有百福，平安二字值千金，万象更新；一年四季春常在，万紫千红永开花，喜迎新春；年年顺景财源广，岁岁平安福寿多，吉星高照；一年好运随春到，四季财运滚滚来，万事如意，等等。

　　那时，家家户户贴的春联几乎都是手写的，印刷的还很少，包括城里。我单位邮电大楼位于市区那时最热闹、最繁华的府前街，腊八节后，大楼下周围，就有不少对联摊位摆了出来。

　　当地人说，到了农历廿八九便是日日集市日。府前街人山人海，街道仿佛被挤得水泄不通，当然写对联及买卖的场景，也颇为火爆。特别是大年三十，好像会写写毛笔字的人，也去府前寻一处街角，支起一张桌子写春联卖。一直持续到黄昏，甚至到吃年夜饭之前。常常，一些居民，看见邻居在贴春联时，才突然想起自家春联还没有买，因为置办年货给忙忘了，于是，临了临了跑到府前街购买春联。

　　大概数年后，商店里有了五花八门的印刷春联，也逐年丰富了起来。有花鸟图案的，有镀金字的，有镶金粉字的，有大有少的、有各种款式的……漂亮华丽，琳琅满目。

　　那时，乡下老屋贴春联时，有时对联由父亲买，或由我在大年三十回家过年时带回去。但父亲特别强调，叫我在买时要挑选词句好的、有意义的春联。这可以看出父亲是一位对美好幸福生活充满希望、充满向往的人。

　　但在老屋贴春联时，我总是很随意，不太注意门框左右先后顺序贴，父亲和上辈人便说，上联要贴大手（右边），下联贴小手（左边），他们的贴法是很规范。但我时常会在父亲面前强调理由：从门外看，大手这边是右门框，贴上联，小手这边是左门框，贴下联；但从屋内看，不就是右门框变左边、左门框变右边了吗？贴福字，我也时常会顺着贴，父亲又说，要倒着贴，有倒着贴的典故。我又强调理由：福字已经贴在自家的门上了，难道“福”还不到吗？

　　三

　　多年前，看到我村一幢地房子的两扇门上分别贴着神荼和郁垒四个字，当时我对这几各字百思不得其解。经查阅资料后，才知道是远古神话故事中的人物。神荼和郁垒是一对兄弟，擅长捉鬼，若有恶鬼出来骚扰百姓，兄弟俩便将其捆绑喂老虎。于是民间百姓尊兄弟俩为门神，将所绘的神荼和郁垒图像，或神荼和郁垒的名字贴在两扇门大门上，以驱邪降魔，护佑百姓的安宁。这好比那些恪尽职守的警察保安，守护着一方平安。

　　每当贴春联时先从门框上撕下一片片发黄的红纸，我便会想起王安石的七绝诗《元日》：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。在爆竹声中，在春风吹拂下，人们品尝着屠苏美酒；初升的阳光里，千门万户在贴春联。王安石只截取百姓过春节的几个情景画面，通过白描手法，将元日喜庆洋洋的节日气氛渲染得十分浓厚，同时表达了他勇于改革创新的思想情感。

　　我想，读过《元日》这首古诗的人，在贴春联时说不定会联想到它，或许默念着“总把新桃换旧符”的诗句呢。

　　春联词义通俗易懂，寻常百姓也看得懂，但表现形式又不失对仗工整。它增添了春节喜庆、吉祥的气氛，寄寓了人们对美好幸福生活的向往和心愿，也反映了一个时代的精神风貌。而且，有些春联意境深远，不乏文学艺术性，实为脍炙人口，惹人喜爱。

　　这些年来，在春节前夕，经常有各单位团体会献爱心，组织书法界人士及书法爱好者，在市区公共场所免费为市民挥毫泼墨，书写春联。

　　虽然商店有各种印刷的美丽镀金字春联卖，但我还是偏爱手写的春联，它有翰墨飘香的亲切感，有书法艺术性，以及真手迹。于是，我也会上前去，叫他们给我写几副春联。

　　四

　　二〇一四年父亲离开了我们。以后，每年的大年三十，我都要赶回去给母亲住的乡下老屋贴春联。如今只是把春联贴在老屋大门、后门上，如果晴天，门口露天门院的门框门楣也要贴。而这些地方就再不用贴了：如粮仓廪贴五谷丰登，衣柜贴丰衣足食，米缸、灶台贴红纸条。而我现在所选的春联更多的是，有关健康、平安、顺利、快乐喜庆等方面的内容。

　　每年家人各自忙于过年的事，而我负责贴春联。贴春联时，先把门框门楣上发了黄的旧春联一片片撕了下来，并清理干净纸屑。仿佛，我进入王安石所描写的换下旧桃符，又将换新桃的情景状态。

　　接着，在厨房红泥小火炉上燃起柴火，放上铁锅，放入面粉和水，用筷子在锅里一圈一圈旋转调面糊。

　　之后，我用棕毛刷子蘸一蘸调好的面糊，在春联背面上均匀地刷一层，也要在门框上刷。母亲又过来提醒我，说：“面糊要刷多一点，乡下风大，要贴牢。”她见门框上贴好的春联有些位置有空隙，就用手指将其按了按，春联便变得更加平实了。

　　大门门楣位置高，我要架着木梯上去贴，妻子在下面帮我扶牢梯子。由于门楣上的位置粗糙，就给它和横批均刷了一层面糊。

　　“这样贴，位置正了没有？”手提着横幅预贴时，我问站在门前的家人。

　　“要往左边一点。”

　　“那这样贴，正了没有？”

　　“太过啦，要往右边一点。”

　　“那么，这下，正了吗？”

　　“好了，好了，这下位置已经很正了。”

　　于是，我将横批按在门楣上，又轻轻地往它的左右抹了几下。此时，红纸横批，映红了有皱纹的额头。

　　贴好春联，我站在门口回望时，老屋犹如穿上节日盛装，同时浓浓辞旧迎新、喜庆吉祥的气氛也随之弥漫开来。

　　我国是一个有着五千年历史的灿烂文明古国，传统精神文化博大精深，而楹联艺术是中华民族的瑰宝。对于春联，每年我要将它贴下去。