老家距县城四十华里，居镇上十几华里。村庄大不，但历史悠久，人烟繁旺，几个自然村接连在一起，颇有村镇的气势。
前几年搞合村并居，几个村庄建一个新的标准化社区。我的老家也在搬迁规划之列。看着邻村拆迁工作搞的如火如荼，轰轰烈烈，一段段往事湮灭在尘土里，一片片老墙旧瓦复垦在庄稼下。老家就要拆迁了，老屋也即将不复存在，心里难免涌出一丝丝的婉惜。这种纠缠很快就放下了：终于不用挂念老宅了。那口用黄坯打墙、与我几乎同龄的老屋，每年雨季都是我的牵挂。
万事皆意外。当拆迁的重锤砸完邻村的最后一堵墙，并准备向我村进军时，拆迁的钟声却戛然而止。新农村建设变成了美丽乡村的建设。大街小巷修水泥路、老墙旧屋补刷白石灰、街头路边植绿化树、沟渠土坑建人工湖，一派现代与传统想结合的村落迎面而来。
村庄不搬迁，我家的老宅成为较为代表性的传统老院。它象是一位年过耋耄的老人，有些孤单，有些清冷，也有些无可奈何。晨曦暮霭中、烈日冰雪下，与他相依相伴的，是祖父植下的那棵古槐。
称那棵槐树为古槐，确实是有些年头。这是我祖父年青时行走山西，有感于先人从山西老槐树迁徙而来，归来植下的。在美丽乡村规划建设时，园林局的树木专家对这棵古槐勘探后，给这棵古槐安装了一块“古树名木”的牌子，介绍说是树龄一百多年。但我推算，这棵槐树的树龄要远远高于这个下限。原因是，我父亲他老人家如果在世的话，也该有一百岁了，但他老人家曾经说过，当他记事时，槐树就长成大树了。
岁月苍桑，让老屋变老，也让我颇费心思。而古槐变老，在我的记忆中，容颜并没有发生大的变化。
树干粗壮沉稳如柱石，顶天立地立于老院之中，看去表皮皱褶粗砺了些，似乎也有些干脆了。树冠如盖，笼罩着庭院和屋脊，枝杈则虬爪般飘逸凌空，墨绿的叶子又如树枝的羽毛附着在龙骨上。树枝间跳跃、鸣唱的喜鹊托举着尖尖的利喙，不知是在啄食害虫，还是觅食刚刚展露的槐苞。
对于古槐来说，时过中秋，才是刚刚走向成熟。随着秋天的脚步走深，古槐成熟的时节才正式到来。
古槐的成熟很华丽，也很张扬。满树通红通红的槐米，象天边飞来的彩云，一抺抺，一团团，笼罩在白墙青瓦的老屋上边，生动漂亮，富有朝气。惹得很多路人驻足打量一阵才肯移步。灿烂火红的日子要持续将近一个月的时间。槐米有药用价值，可以入中药，也可以当颜料。父母在世的时候，街上常常有收槐米的人问到家里来。槐米还能卖个钱，这在父母看来，完全是意外之财。往往都是收槐米的人自已定价，自已过秤，当然也得自己采摘。多少给个钱，把采摘的槐米收走就是。父母去世后，老家便没了人居住，槐米交易便不再发生。
一直到初冬，火红的颜色才逐渐褪去，随之便有一串串槐豆荚悬挂在树枝间，象是一串串翡翠珍珠。儿时的记忆里，当槐豆熟透落到地上时，剥开外面皱巴巴的表皮，里面便有一层半透明的粉皮一样的果肉，放在嘴里咀嚼，不软不硬很好吃，也算是物质匮乏的年代里一种佐食。槐豆落在泥土里，经过一个冬天的孕育，第二年初春，地下就会钻出很多槐树苗来。老院已有古槐，不需要再养槐树苗，所以我要一棵一棵全部拔掉。
老槐树通灵。这也是父亲在世时当故事讲给我听的。我的伯父在世时，曾在老屋居住。伯父孤身一人，无牵无挂。当时伯父身体还好，就想找点事做，于是伯父喂了一只羊。闲暇时，牵着羊到坡里的路旁沟边转转、遛遛。一方面可以打发时间，另一方面还可以增加点收入。开始时感觉很好。然而因为老院里没有院墙，伯父需要把羊拴得离屋门近些才感觉安全。于是伯父把羊拴在了老槐树上。羊又是不温驯的动物，乱啃乱撞。不久，拴羊的部位就被啃下一块皮来。从此伯父的膝盖便忽然疼痛起来，不能走路了。最后还是我父亲看出了门道，建议我伯父把羊卖了吧！我伯父也只好忍痛割爱，以较为便宜的价格把羊卖给了我本街一位大叔。树皮慢慢还原了，我伯父的腿也不治而愈了。
还有街上一位三叔，因为和儿子、媳妇闹掰，说到我家老屋去借住一下。我父亲说住就住吧，都是本街本门的，就把屋门的钥匙拿给了三叔。不曾想，三叔搬过去后，还要就着槐树搭个饭棚子，烟熏火燎。住了一阵，三叔又病倒了。说是发热头疼，总也不好。最后还是搬走了事。
好多事，也许只是巧合。巧合的次数多了，就容易让人产生联想。我父亲说，不管通灵真假，对老槐树要常怀敬畏之心，不可以亵渎他，更不能伤害他。只有这样，才能确保家境久远，诸事平安！
我记住了。父亲这不仅是让我爱护老槐树，更是在教导我做人处事的道理啊！
凭轩望秋雨，凉入暑衣清。今年雨水多，特别是入秋以来，一场接着一场地下，初入秋的一场雨接连下了半个月，淅淅沥沥，不紧不慢，点点入地。雨水浸透了泥土，然后浸润到墙里。泥巴垛的屋墙，有六十公分厚，虽然有几行青砖垒的碱脚墙，但如果雨水长时间浸润，可能会影响老屋的安稳。古槐虽是喜湿润的树木，但长时间的浸泡也是危及根系的。更何况，那本应沐阳而红的槐米，正需要吸收阳光积聚能量，然后化为红彤彤的云朵，约晨晖晚霞给老屋跳舞，呼黄莺草雀为老屋歌唱。而这半个月的雨，让老屋古槐成了患难兄弟。
看着路边被浸透的墙角地基，想起老宅藤蔓爬满的院落，让人欲言又止。“极目鸟频没，片时云复轻。楚客秋江上，萧萧故国情。”
唉，总是抹不掉老院里的那抹红云！
最新评论