一

　　已经到达上海，不知名的野花就在我坐着的地方，已经开放；不远处的树林中，鸟鸣婉转，如此熟悉，无以南北，类以中原的同声。一夜列车，到此江南，时间尚早，等到八点再去敲门吧，是我的四叔家。

　　因为早到的缘故，觉得整个上海尚未苏醒，只看到一个年青的女子，别的是老人，在公交车上絮絮叨叨，没有一刻停息。我欣赏着车外一面面墙上的青枝绿叶，其间红色的叶片，成行成行的，还有一种叫不出名字的行道树，荣荣欢欣又雅致，最符合印象中的上海人。

　　早餐时见到一个外地人，不知为何多看我几眼。有什么可看的呢？我是中原人，一口河南话。昨晚在列车上和几个小伙子饮酒，聊到很多并不熟识的南方人，也说道彼此的网名，皆为并不碧绿的名字，以为可以邂逅在网络上的朋友，似有似无，不能确认。

　　现在已经到达长海医院附近，在四叔的小区。妻子说，再等等吧，等到八点再去敲门，他们应该还没有起床。这个上海的早晨，坐在他家楼下的台阶上，听鸟鸣听鸟的呼吸，远远近近并不停歇。太阳已经升起，那光明媚的耀眼，所有的逢春的碧叶闪着光亮。还有一种中原常见的蓖麻，五角星的叶片，多想采摘一片，深藏在我的记忆里，是对江南的纪念和珍惜。

　　不知道四叔是否起床，却听到另外的两种鸟儿的鸣叫，不婉转，有点儿八哥的嗓音，竟联想到文革时候的上海。但是清晰的知道，原来的郊区，现在已经是四叔的住居区域，是第二军医大学的风与声，还有这江南的明媚阳光，和曾经的秋的冷雨，张爱玲的冷雨。

　　二

　　昨天上午七点多些，从许昌出发，经郑州中转，过十几个小时的奔波至沪。八点多些敲他们的门，无人应答，就去了长海医院对面的那家宾馆，在几年之前曾经来过的这家宾馆住下，十点多些计划到外滩转悠，去之前顺便再找一下四叔，按了两遍的门铃，四娘下来开门，原来他们在家。平常他们是不接电话的。

　　坐下来，向他们汇报我们近年来的工作和生活。阳光就在此时，也点点染染的透过窗户，落在我拿来的一本书和三本小册子上，册子封面上微笑着的妻子，更加美丽。妻子把给堂弟结婚的礼钱送给四娘，一边和四娘说话，一边观赏堂弟婚礼的照片。

　　说话有十几分钟，整理好衣服的四叔，从复楼下来，说咱俩一块儿到菜市场上，准备午饭。和四叔出门下楼，他顺手塞给我两千块钱，我并不推辞。我们步行出小区，每到一个街口，他谨慎的张望着，他一手拉着我护着我，一直几十年一样呵护着，一直从许昌呵护到上海。

　　中午吃饭，一直吃到晚上六点多些。期间我是要离开的，他却一直说话，信息量太大，我一直不能听的更细，但大概是对家庭家人的照顾，妻子、儿子、父亲、亲属，要多负责，尽心尽力。而我自己的专业则不会成为大家，应该顺其自然。他指着我的眉毛：“眉毛已断，祖宅有恙。”等等。

　　三

　　昨天下午蹬车，出上海，进入昆山途中，窗外稻田废耕般的水地，一方方在无雨的季节，水中是些模糊的倒影。然而，梅雨或清明雨，又或者冬雨的时候，又如何呢？记得解放上海，途经此处的国共战斗，泥淖与血水搀和，杀声与呻吟泥途，如今风白日清。如今，远处的村落和处处人家都静默着，少有人走动；交错而过的列车，列车上的乘客，回顾往昔岁月的有多少人呢？

　　夜幕低垂，车灯打开，我或坐或卧，翻看与同样关注历史的同情同志者，那是谁用两年多时间撰写的《1942，饥饿中国》，关于此江南远处的中原，战乱的河南。如此沉浸在七十年前那段年馑的历史中，不忍细看书中插图的那些饿殍苦状。到熄灯，已经阅读三分之二。

　　清晨被打搅，看表是四点半多些，见车邻洗手间的灯火燃亮在车厢的尽头，便借灯继看七十年前的中原。不觉之间，窗外的天亮了，引我不时掩卷思考之时，看黎明曙色，看缓缓移动的江南和中原，看仿佛是两个世界的祖国。

　　不知道谁说，民权已经到了，果然窗外已经大白。但不知何故，那丛林和麦田之间，有层薄雾轻轻迷漫。进入兰考，那层雾越发浓稠，仿若另外的境界，是焦裕禄劝导逃荒百姓的车站吧。哪里是花园口？不远处的郑州，在1942年的此时清明，可有灾民正在涌动？或者灾情正在南京政府呼喊？像漫天的浓云、蝗虫，铁块一般压迫豫东、豫中的大众。

　　咣当一声，车已到郑。