因为是一个节日，昨天中午到一个亲戚家喝酒。烈烈的白酒，一人一瓶。下午睡觉，是补充头一天夜里值班的消耗，那一分一毫不再的时光。晚上回一橡胶厂老院，在暗淡的灯光下和故人交谈。

　　今天早晨，看着青春依然的脸上，却已经有皱纹的妻子，说工作值班、饮酒和回老院的这些事情。她有些担忧的说，别回去了。我说好。

　　但是，我依然记得昨晚那暗光中发小的微笑，以及他们妻子之间的交谈。那种亲近，使我来不及打量我年少的身影，在已经被伐殁的那些梧桐和杨树下奔跑的、走动的我的青春，无法收听曾经少年和青年的时光。

　　那棵高大的树木，那梧桐的满树紫色花朵最为可人，她在我的三楼的窗下，远过我不能知悟她的芳菲，却知道她在早晨的开放，仿佛就在我的旁边；还有那春雨打落的一地花瓣，还有那树下的诸多老人和过客。

　　她为什么被伐殁，这小小的微末的情怀，隐隐在我的心里，轻轻地不为人知的萦绕；那些伐殁者的眼里，只有可以买卖的树体材料，无暇顾及那些巨大的身躯倒地的巨大声响，那些万万千千的绿叶就要枯萎的悲伤，更何况那些树下的老人和诗人的心想？

　　我坐在暗夜里，也没有打量她曾经生长的地方，恐怕自己无法忍受，恐怕自己伤害不起；那个她生长的地方，还有那三楼依旧的我的窗户和时光，我无法打量。那个三十多平米的房子已更换了主人，在没有风的夜晚，我坐在一橡胶厂老家属院的暗光中，坐在老院的朋友之中。

　　这是书写不完的故居，我的少年、青年，我的母亲。那些节日，春节、清明、中秋，仿佛不再，都已经凋零。还有昱弟的身影，在我们三楼的斗室之中，他站在床头，翻阅墙柜中书籍的背影，一下子忽然开阔厚实的肩膀，让我暗然一惊，我的弟弟长大了，已经不是当年的孩子。

　　如今，已经四十年过去，我们的故园已经凋敝，已经逝去了我们的母子岁月；如是如是，我无法回顾当年在这里生活的苦难的母亲。节日漫漫，如此到来。