几乎家家都用它碾庄稼。
分田到户大大激发了庄稼人种田热情，他们不舍昼夜耗在田里，和庄稼说着悄悄话。
庄稼成长阶段，是石磙调休时机，积蓄能量时刻，一旦庄稼成熟，石磙就派上用场，一展身手。
割去靠近路边田头成熟的庄稼，把这片地清理干净，控干，整平，晒上一段时间，再用石磙压实。我们拽着绳子，拖着石磙来回滚动。起初，石磙的凹槽在地上留下一道道深深的印痕，拖转了一会儿，凹槽就沾满泥土，石磙成了圆滚滚的石桶。在地面泼上点水，潮湿地面，撒上一层麦屑，就像抹墙的稀泥里拌上草屑，地面碾过就结实，不会裂开。等到风干了，粮食就不会碾进土里。我嫌石磙滚的慢，就和二哥一起把绳子套在肩上，拖着跑起来，可是又怕石磙的速度过快，碰着我们，伤筋动骨。这活儿大哥最拿手。大哥干脆卸去磙框，站在石磙上双手拿着木棍。木棍在地上一点，两脚用力一踏，屁股向后一蹲，上身一前倾，石磙立马滚动起来。借着惯性，双脚踩动频率加快，石磙迅速滚动起来，就像我们在地上转动陀螺。大哥身体轻松自如地保持着平衡。要是改变方向，一脚一使劲，借助木棍点地，石磙如小孩般听话，乖乖地转过来。我无比羡慕，很想像大哥那样身轻如燕，灵活的控制着石磙滚动。可是当我一站上石磙，石磙怎么也不听话，棍子点地，双脚使劲，石磙一动不动，我撼不动石磙，大哥二哥在石磙两端轻轻用脚一推，石磙滚动了，我一个趔趄，从石磙上跌落下来，大哥一把抓住我，哈哈一笑，说“你还小，没力气，掌握不了平衡。等你长大了，就能踩石磙了。”我丧气地一屁股坐在地上，无奈地看着这个怪物。
收割水稻了。
那时收割庄稼全凭人力，谁家人手多，收割就快。我们兄弟姐妹五个在父母的带领下，即使不会挥镰，也能打下手。半天功夫就能收割一片，稻把整齐的码在板车上，手扶拖拉机在前面牵引，很快就把稻把运到场上。
稻把凌乱地平铺在场上，大哥打场。套好磙框，系上尼龙绳子，绳子系在手扶拖拉机尾轮上。大哥坐在尾轮座上，发动手扶拖拉机，挂好档位，开动机器开始打转，石磙拖在车后，快活地跑动起来。机器突突地撒着欢，石磙呼呼地跟着滚。石磙就像飞速转动的风车，只见其影，不见其形，又像漩涡汇聚八方力量，在稻把上风驰电掣。大哥的左脚始终踩着尾轮叶，偏向一个方向，机器就逆时针地跑动。一圈又一圈，每圈似乎和上一圈重叠，却又不完全重叠，总是圈进一点点。大哥好像没事人似的，机器顺从地接受大哥的摆弄。我问二哥：“转圈为什要逆时针？”二哥神秘地一笑，说：“这要用科学知识来解释。人的心脏位于身体左侧，所以重心容易偏左；人的跳跃等动作的起跳脚多是左脚，因为重心偏向左脚，所以向左转弯较容易；同时还能保持身体的平衡性，让身体能够随着惯性跑的更快。人驾驶机器，就要遵循人转圈要求。你看在操场跑步，一般都是逆时针跑步。”我不知所以，听得如坠雾中，觉得上高中的二哥在卖弄学识。
打一个小点的场要两个来小时，大哥不时地慢慢地停下车，抓起稻把抖抖，看稻粒是否脱尽。稻粒在石磙快速击打下，渐渐脱离秸秆，躲到了了秸秆下面；等到上层稻粒落尽，再把稻把翻过来，再打一遍。奇怪的是，这些饱满稻粒并没被碾得脱了壳，更没成碎米！
石磙的力道拿捏得恰到好处。石磙怎么知道稻壳的承受力？我后来才知道，我们伟大的先人在制作石磙前，做了试验，参考了不少相关知识，设计凿出石磙，石磙的直径，石磙的重量，石磙的凹槽数，都有一定的比例。你看，路口卖石磙的人，从来不是年轻人，沧桑岁月磨砺出他们的智慧，他们的沉稳。开凿出一个石磙需要很长时间，小伙经受不住长时间的寂寞和辛苦，满面灰尘，汗水涟涟，锤凿时代经济效益低下，可就是这样，石磙人没有丢弃先人的手艺，传承下来。他们知道，一旦石磙消失了，水稻、麦子怎么收获？农人又怎么延续？石磙人考虑的不只是自己，更是广大农村，亲爱的农民！石磙人平常的心胸装着大世界，有着大格局。
我们行走在路上，遇到石磙人，我们没有另眼相待，没有心怀敬意。他们没要求，也不会计较我们的眼光，他们觉得自己很普通，制作石磙只是他们营生的手段，从先人那里学的一技之长，和很多行当一样，平凡得没人注意，被忽略，瞧不起。可是我觉得，石磙的历史就是一段匠人的历史，一段农人的生活史，一段农业的历史。
一季庄稼收完，石磙使命暂时结束，该把它安放在一个稳妥的地方。安放地很讲究，不可大意。据老人们说，石磙安放一般都是在村里比较热闹的地方，而且石磙一般与山头相对，据说是为了压住煞气。因此石磙一般是不会安装在家里的。农村俗语说：“石磙不进家，石磨不出门”。安放场头，没人碰撞，安全；更多的是放在村口的大树下，热闹。一到农闲，村口就会聚集很多人：开会，闲谈，娱乐。
村口堆放石磙的地方成了我们的乐园。洗净的石磙，整齐地卧在大树下，我们放学后，一定在那里滞留一段时间。如果天没黑，我们就拿出作业本，垫上书趴在上写作业，遇到不会的，彼此讨论。谁先写好，我就拿来借鉴（实际就是抄袭）；有时我们依靠着石磙，三五成群玩着抓石子的游戏，谁输了就刮鼻子；有时我们坐在石磙上翻阅小人书，为人物的命运揪心裂肺；有时下雨，磙槽里积水，我们抓几只小蝌蚪放在里面，看它们来回游动碰壁，我们像华老栓买到人血馒头那么高兴。更多的时间，我们在夏日夜晚，或坐或躺在石磙上，听大人讲一些稀奇古怪的或人或鬼怪的故事。我们想听又怕听，矛盾的心里就像烫嘴的山芋，想吃又怕烫！石磙在我们的抚摸下，磨拵下变得温顺多了，似乎棱角已不分明，不硌贱人了，有一种舒适感。我们的衣服磨的褪色了，磨出洞了，我们见到它，还是爬上去，站在它身上，似乎我长得很高了，眺望到更远的地方，欣赏到更远的风景！一种全新的景象呈现在我眼前，我所处的世界原来也这么辽阔！有时我们看待人待物，不妨换一个角度，说不定有意想不到的结果。
冬天来了，再也没有人趴在石磙上玩耍，连小鸟也不来觅食。石磙孤寂了，沉默了，村庄也变得无声了。我们蜷缩在家里，靠着火盆取暖，似乎石磙远离了我们。它曾给我们不尽的快乐啊。下雪了，积雪埋没了石磙，我们借助石磙，很快就能堆成一个雪人，添上五官，另一个自己就呈现在眼前！那种喜悦，只有石磙能懂。
后来，收割庄稼，都不用石磙脱粒了，石磙被弃置一旁，收割机轰隆隆的喘息声在田野里肆虐。石磙渴望地看着朝夕相处的庄稼，日夜相伴的农人，内心的感慨没人能懂，没人理会。
收割庄稼的方式变了，变好了，变先进了，效率大大提高了。可是村里的年轻人也逐渐走出村口，走进大都市，只留下一些老人。这些老人渐渐变成了石磙，像石磙守在大树下，守护着脚下古老的土地，守护着古老的村庄，深情地望着远方，远方的城市，远方的儿女。即使收成再喜人，他们脸上的笑容也没曾经的灿烂，曾经的满足。石磙消失了，老人的幸福感好像也在跟着消失。这是石磙没有想到的，我们也不曾料到，远方的儿女可曾注意到？
属于石磙的时代结束了，石磙无可奈何地退出历史舞台。石磙人无法躲避，只能选择新的职业。他们和石磙举行了一场告别仪式，庄重而神圣，不是生离，却是绝别！默默向陪伴自己无数个春秋的石磙鞠躬，致谢。石磙养活了一代又一代石磙人，如今分离，是悲伤还是喜悦？
不知什么时候，石磙搬出了村口，搬到哪里去了，没人告诉我，可它怎么也搬不出我的童年。
最新评论