1

　　“小弟，去割棕叶、蓼叶。”

　　当妈妈这样叫的时候，我就知道，端午到了，便毫不推辞，拿起镰刀，背起背篼，兴冲冲出了门。

　　先到三五里地远的朱家院子割蓼叶。

      朱家院子边有很多的蓼叶，长得很茂盛，房前屋后都是，把整个朱家院子都染绿了，叶片又大又长，迎风点着头，好像就等着人去采割。

　　朱家院子隐在山窝的竹林里，清静得很，干净得很。一位老人正坐在院子里，用晾干了的蓼叶编着竹笠，竹笠在他怀里旋转，竹条在他身边龙须般的跳跃。朱家的大嫂刚好背了一背篼陈艾、菖蒲，从院外回来。她居然认识我，更好像预知我要割她的蓼叶，手上的镰刀和背上的背篼都还没放下，便大声对我叫，

　　“小弟，尽管割，拣那大的、嫩的割，包出来的粽子，管保你好吃。”

　　她的脸上，绽着清澈的笑容，犹如她背篼里挂着露珠的陈艾、菖蒲一样新鲜、清亮。

　　大张大张的蓼叶，割下来，装进背篼里，还没等我背在背上，蓼叶的清香，已经在身边四溢。

　　割棕叶就在马鞍山。马鞍山的背面，种有很多棕树，翻过山，前面就是绿茵茵的一片，高高矮矮的棕树，茂盛的枝叶，四面伸出，像蒲扇，像凤尾，在风里摇啊摇的。

　　棕林旁的农家小茅屋，炊烟袅袅的飘出来，在绿莹莹的梯田上空，缭绕如天女的飘带，恍如在哪里见过的一幅画，在眼前活了起来。微风轻拂，送来缕缕的粽香。

　　棕叶装满了背篓，背上背，还一手拿了一把“蒲扇”， 一手拿了一只“凤尾”，胡乱的挥舞着，招摇的走在回家的路上，嘴里还有节奏的敲着锣，打着鼓。

　　2

　　家里的厨房，早已热气腾腾。

　　母亲把刚烧尽的谷草灰，装进一只垫了层谷草的筲箕，放进锅里。锅里的水沸腾起来，就在筲箕、谷草、草灰里翻滚，发出咕咕的欢叫声。

　　水渐渐变黄了，母亲便暂停了灶火，把锅里的水舀到一只缸钵里，缸钵里早已淘洗好的糯米，便浸泡在黄焦焦的、茶色的草灰水里。

　　母亲重新拨开火，又往锅里添了些水，加了些谷草，再把我割回的棕叶、蓼叶和三弟在院子边割下的芭蕉叶，理顺了，通通放进锅里，又咕咕的煮起来。

　　一股股的热气，不断腾起来，浓浓的草叶味便到处弥漫，粽子还没有包，我们已沉浸在端午的香味里。

　　3

　　趁空，我溜出门，找院子里的伙伴玩耍。

　　院子里，也满是节日的气氛。罗家和葛家的门边，都挂上了一束捆在一起的陈艾和菖蒲，大人说是祛毒辟邪祈福，我们小孩，只晓得是过端午的标志，就如过年贴在门上的春联，带给我们的是节日的喜庆。

　　四弟和罗四手里拿了剔去叶子的芭蕉杆，当马鞭，做战刀，在坝子里追逐、厮杀。

　　水生和罗蛮子在各自的门前，宰鸡的宰鸡，杀鸭的杀鸭，一边唠家常。

　　“罗蛮子，你家的粽子煮熟了？”

　　“没有，还在包。”

　　“早晨看见，你在吃？”

　　“那是姑爷送的，马脚杆。”

　　“马脚杆，好吃。”

　　“尖尖粽好吃些。特别是尖角角上那点，绿生生的，葩咙咙的，又糯又香！”

　　罗蛮子平素说话很平实，今天谈起尖尖粽，居然如此津津有味，说得我都流口水了。

　　4

　　午后，糯米发胀了，沥在筲箕里，一粒粒，胖嘟嘟的，青汩汩的。棕叶、蓼叶、芭蕉叶也煮软了，由绿色煮成了青黑色，从锅里捞起来，放在另一只筲箕里，凉起了。

　　母亲叫我从生桂家借来包粽子用的杯子大小的竹筒，竖着填进些谷草、芭蕉叶，卷成筒状。然后抓起泡胀的糯米，一把一把的塞进去，装满，填实，取出来，接过我们理好然后又一根根连接起来的棕叶片，一圈圈缠上去，五花大绑起来，一根根的马脚杆似的粽子就成了。

　　母亲开始包尖尖粽了。

　　只见她，拿起两张蓼叶，叠起来，麻利的一卷，卷成了一只漏斗形，抓起糯米装进去，填实，把伸出漏斗口的蓼叶合下来，包紧，再用我们准备好的棕片熟练的捆绑上去，一只有三个尖角的尖尖粽就包好了。

　　捆绑尖尖粽的棕叶片不剪断，三五个尖尖粽就连在一起，提起来，就像一串蹦跶的蚂蚱，又像一挂形状各异的吊坠。

　　母亲每包好一串，我们姐弟几人便争抢着预订了：“这串是我的！”

　　一边包粽子，母亲还一边给我们讲故事。故事的开头大多是：在很久很久以前，在很远远的地方，引起我们很多的遐想。也给我们讲屈原，讲汨罗江，讲得我们泪汪汪的，仿佛觉得临江河就是汨罗江，屈原的影子就在我们临江河畔踟躇徘徊，向上苍祈愿着我们这片沃土的祥和安宁。

　　5

　　终于开始煮粽子了。

　　沸水在粽子之间，噗噗噗的翻花冒泡，热气腾起，四处飘散。被西斜的太阳，照得金黄的屋子，便笼在沁人的粽香里。

　　晚饭都吃过了，粽子还在锅里煮。母亲说，粽子得慢慢煮，性急不得。我们便耐心的等。

　　上灯了，母亲撑着昏黄的灯去厨房，不是去添添火，便是去翻翻锅里的粽子。我跟在身后，伸长了脖子，猴急的看着锅里。母亲笑了笑，轻喝道：“不急！明天早晨，就有你好吃的了。”

　　躺在床上，哪里睡得着，惦记着锅里的马脚杆，尖尖粽，心里盘算着：明天便是端午，约好了和罗蛮子、生桂他们去河边看划龙舟，一定戴上母亲缝制的香囊，还要在篼里揣上两三个尖尖粽，和他们交换着吃。

　　谁家的粽子，最好吃呢？

　　罗蛮子家的？生桂家的？还是我向母亲预订的？

　　还没有盘算出结果，我已进入了梦乡。

　　6

　　如今，不用盼，端午就匆匆来了，然后，又匆匆去了。

　　节前，就开始吃粽子，节后继续吃，清香的吃了，吃红豆的，红豆的吃了，吃肉团的，肉团的吃了，吃豆沙的，口味多多。

　　但，聪明的，谁能告诉我：

　　它怎么就赶不上儿时的粽子，那么好吃，那么有滋又有味儿？