麦子黄了，放农忙假了。

　　一到农忙，学校就放假，不问哪一个年级，不管学生多大，一律在家帮父母忙。老师家也有田，也有庄稼要收割，所以喜欢放假。

　　放农忙假了，我就再也不用早起，也不用背破旧的书包上学了。

　　我几乎是在自然状态下成长，有吃的就吃没吃的就饿着。向父母索要，他们也是摆摆手，叫我忍耐一会儿，说等饭好了就吃，可是我一等就是半天。

　　我们兄弟四个，一到吃饭时间，就围在桌边，饭碗此起彼伏地吃完，没多大功夫，锅就见底了，我们的肚子还没填满，你望着我，我瞪着你。

　　饥饿的年代，填饱肚子是多么不容易。

　　麦子黄了。

　　我站在麦田边，看着一望无际的麦田，麦子金黄金黄的，在我面前，垂手而立，对我那么恭敬，可我一点儿也不喜欢它们。我心里直嘀咕：这一大片麦子，什么时候能够割完啊？

　　父母提着磨得锋利的镰刀，扛着扁担走向麦地。他们看着自家的一大片麦子，面上是含笑的，动作是轻快的，割麦的劲头超乎以往。

　　露水早被太阳晒干了，没有一丝风。麦子站得笔直，像等待检阅的将士，齐刷刷整齐地把头迈向一边，向我的父母行注目礼，威严，肃穆。父亲头戴着草帽，右手握紧镰刀，弯下腰，用镰刀勾起一片麦子，拽到伸出去的左手边，左手迅速抓住麦穗处，右手再极速把镰刀移到麦子根部，用力向后一拉，撕啦啦一阵响，麦子就温顺地躺倒在父亲的左手中，父亲借势用镰刀轻轻兜住麦子根部，一个转身，把麦子放到了扎好的细草把子上，后面的哥哥或姐姐一弯腰抓住草把子两端，使劲拧在一起，反扣在麦秆里，一捆麦子就扎好了。运麦把只要抱着这些捆好的麦捆，用绳子一捆，挑起担子就走。

　　一大片麦子割完了，也捆好了，父亲就拿起扁担开始运送麦捆。把足够长的两股绳子交叉放在麦地里，在上放麦捆，麦捆根部朝外，防止挤压麦穗，麦粒丢了可惜。等到麦捆堆积到一定高度，父亲能承担的重量，再把绳子两端提起系紧，挂在扁担两头。父亲不知哪里的劲头，扁担放在了右肩上，弯下腰一抬头，双腿暗地里一使劲，笔直地站起来，一担麦捆就乖乖地离开了地面。父亲迈开坚实的双脚，稳稳地向麦场呼啸而去。一趟又一趟，麦捆渐渐少了。父亲的双肩与扁担接触处，不知何时多了层棉布。母亲说，为了保护肩膀不被扁担磨破，必须用东西垫在肩头，挑的趟数才会更多。等到麦捆挑光了，我就该出场了。

　　我面黄肌瘦，体质虚弱，不会割麦子，不能挑担子，只能在麦捆挑走后拾遗落的麦穗。毒辣辣饿日光照得人心慌，我弯着腰，像个老太太，擓着竹篮，真是“右手秉遗穗，左臂悬敝筐”，没拾多少麦子，腰弯得已经酸痛，一低头汗水流到眼里，辣眼；一抬头汗水淌到嘴里，咸的。累人还不是最苦的，我最痛恨麦芒和麦梗。麦芒长着的小锯齿，能划破我身上任何一处皮肤，一不小心，麦芒就偷偷钻我的衣袖，越甩袖子它越喜欢往里面爬，弄得我浑身不舒服；麦梗更是厉害。麦子是镰刀割的，镰刀斜着割麦，割下的麦梗就是斜尖的。我穿着破旧的鞋子，走一步怕一步，怕麦梗戳到。一不小心，就会被尖尖的麦梗戳到，刺进脚底，我疼得猛一跳，扔掉篮子，拾的麦穗散落一地。那种钻心的疼痛，似乎脚底被剁了一刀。我生气地坐在田埂上，在伤口上撒着泥粉，用手不住地揉着伤口，希望它不流血，好的快些。父母没有功夫管我的皮肤之伤。这对他们来说，不值一提。他们习惯了被戳，而我哪里受到住！没人过问我，我又无可奈何地站起来，重新回到麦地，不情愿地再拾起来。有时我宁愿被打，也不肯拾麦穗。被父母在打过之后，我还是不得不拖着疲惫的身子走进麦地，一边呜呜咽咽，一边拾着心里急讨厌的麦穗。

　　麦子黄了，我的心也忙慌了。

　　麦子运到了场上，就该脱粒了。脱粒是苦差事。

　　脱粒机在电机的带动下飞转，要把捆好的麦捆散开，一把一把喂进脱粒机肚子里，麦粒从脱粒机下面流出来，呼啦一声，麦秸秆从出口飞出来，扬起巨大灰尘。要在极短时间内，把麦粒从脱粒机肚下用木锨铲端出来，要把麦秸秆快速拖走，不然会堵死出口，那就耽误功夫了。这时大人小孩齐上阵，分工明确，忙得不亦乐乎。时间不长，我们的头上、脸上，衣服上，落满灰尘，尤其我们的鼻孔里，吸满了黑乎乎的东西。我们顾不上清理，散捆，喂把，铲麦粒，拖秸秆，忙得顾不上擦汗。最辛苦的是喂把的人，这个人动作要快，娴熟，要能抵得住纷繁的灰尘，力量要持久。这个角色要么由父亲担当，要么由大哥扮演。没有口罩，就用衣服裹住头，留着两个眼，让眼睛露出来。忙完，人眼就成了熊猫眼了，觉得好玩又让人好笑。

　　一场脱粒，往往要几个小时。等到脱完，已是半夜。尽管大家已经疲惫不堪，但还不是休息的时候，必须在很短时间把麦粒分离出来，好在第二天一早，趁早晨有风把麦粒扬干净。我们回家休息了，父母和大哥留在了场上，收拾剩余的工作。不知父母他们什么回来的，我们睡得跟死猪似的。第二天一早，父母早早到了场上，开始扬场。父亲扬，母亲站在下风口，扫除出杂物或秸秆。等到太阳出来，麦粒已经干干净净地成条状安静地睡在场上。扫净地面，摊开麦粒，薄薄一层，太阳贪婪地吮吸麦粒身上的水分。此时的父亲站在场边，看着自己双手抚摸过的麦粒，我不知道他心里想着什么，但我能从他的脸上看到对岁月的盼望，对生活的憧憬。这麦子对我而言，意味着有面条，有饺子，有馒头，不再饿肚子。

　　金黄的麦子进了仓，挑拣最饱满最亮堂的麦粒上交公粮，刨除种子，剩下也没有多少了。不管剩多少，父母还是齑粉一些麦子，让我们狠狠地饱餐一顿。母亲擅长包饺子，割上自家的韭菜，切碎，把鸡蛋摊成饼，切成条状，与韭菜搅拌均匀，加上盐，挤几滴香油，母亲包的饺子很有特色，又大又饱满，只是外形不够美观。一个大碗只能装四个。饺子还没下锅，我就迫不及待了，站在土灶旁，贪婪地看着锅盖冒出的蒸汽，等待一场盛大的饺子宴。饺子还在锅里翻腾，我就催促妈妈快点盛。可是妈妈又往锅里加了点冷水，盖好了锅盖，又让饺子在锅里跌宕起伏。灶堂里的火熄灭了，母亲才不紧不慢地揭开锅，右手拿起勺子，左手端着碗，舀了一个饺子，故意问我够不够。我哪里能满足，嘟囔着多盛。母亲装了四个，满满一碗，叫我端给爷爷。爷爷特别喜欢吃饺子。我不情愿，妈妈就说，先敬老人吃，再给孩子吃。哥哥忙把碗端给了爷爷。我吃上了妈妈包的饺子，感觉无比香甜，吃得带劲，解馋，解饿，几个饺子下肚，肚子就鼓起来了。

　　随着分田到户，我家的日子逐步好起来，不只是粗粮，大米，面粉，经常填饱我的肚子。

　　麦子收好了，就要种水稻了；水稻成熟了，就收水稻；水稻收好了，就要种麦子。这么周而复始，父母把自己也种进了泥土里，变成了泥土的一部分。父母长成了庄稼，我吃着父母变成的庄稼，再也没有经受过饥饿。

　　庄稼成熟了，我再也见不到父母忙碌的身影。有时，他们在梦中向我述说着年成，告诉我别再担心粮食，再也不用忍受饥饿了，这可以弥补童年缺少的吃食。

　　麦子黄了，我离开了土地，可我身上的泥土味，像盖在身上的印章，成了我身份。

　　后来，每当麦子黄了，我都要到麦地里看看，往事历历在目，仿佛就发生在昨天。