自从我来到乡下以后，我除了对做买卖和挣钱的事感兴趣以外，我还对两样事感兴趣，那就是抽烟和喝酒。
刚开始的时候，我拼命捍卫着知识分子最后的那点尊严，不想让自己一下子就成为粗鲁的农夫莽汉。直到有一天，一个跟我非常要好的农村朋友提醒我说：
“大哥，要想在农村混下去，你必须学会两样活。”
我问他：“哪两样活？”
他看着我，掰着手指头对我说：
“喝酒就喝大老散；抽烟就抽老旱烟。”
我当时不解，就问他：
“这与我在农村混，有啥关系？”
他笑而不答。同时还敲打着我说：
“我们农村人说话办事喜欢直来直去，不拐弯抹脚；吃饭穿衣也非常随便，不像你们知识分子那么讲究。”
在后来的日子里，我也的确学会了那两样活，我甚至比他们有过之而无比及——我会拿着喝茶水的碗去那酒缸里舀酒，之后把装满六十度大老散的酒碗，用双手端着送到嘴边，仰起脖子，一饮而尽。还学着古人喝酒的样子，将空酒碗倒转过来豪爽地说：
“好酒，好酒，够劲！”
最后把酒碗重重地掷于饭桌上。
同时还学着用纸卷烟，把手指粗细的老旱烟在嘴上叼着点燃，眯缝着眼睛、津津有味地吞云吐雾起来，呛得我是鼻涕一把泪一把的，连声咳嗽，但还是少不了称赞道：
“好烟，好烟，够劲！”
从那以后，我整天都醉醺醺的，酒后在烟雾的笼罩下和几个农民围坐在火炕上，天南地北，海阔天空地高谈阔论一番；有的时候我甚至还赤膊上阵，与比我小好几岁的年轻人，开展喝茶、抽烟比赛的游戏，完全没有了之前的斯文，看上去俨然就是一个酒桶和烟筒，好在还有媳妇管着，才没出什么大格。
不仅如此，在炎热夏天干活的时候，我甚至连粗布大褂都不穿，就那么裸着背，任由烈日光芒直射在我的脊背上。我头戴宽边草帽，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它跟尾巴似的拍打着我的屁股。我趿拉着大板鞋走在那土地上吧嗒吧嗒的，把那地方弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过的情景。汗水从我的额头上滴下，我挥手将汗水掸去，如同掸去身上的尘土，然后在他们微笑声中转身，欣然离去。
我虽然变得很难看，但我发现，我与乡下人的关系融洽了许多，他们不再拿以前那种目光看我了。我学会了大声说话，甚至不小心还会粗话连篇。每到这时，他们都会拿着筷子点着我说：
“一样了，你和我们一样了，你以后的买卖肯定好做了！”
除了这些，一样的还有——我喜欢喝他们那种带有苦味的茶水，有时他们的茶桶就放在田埂的大树下，我开车路过时会停住车，走过去，毫无顾忌地拿起积满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人们说几句废话，在女人们因我总是爱朝她们的身上瞧而窃窃私笑中上车，然后驾车扬长而去。
酒过三巡菜过五味之后，张队长打开了话匣子，他和我媳妇自然而然扯到与知青有关的话题上去，当我媳妇问他还能不能说出几个知青的名字来的时候，刚开始他好像满不在乎，表现得信心十足，一句接着一句说：“能，能啊。”
可他紧接着又说：
“你别着急，让我想想啊！”
之后就看他把头低下，用一只手不停地抓挠他那光秃秃的脑门子，稍后就看他把头抬起，一连串喊出十多个人的名字和绰号来：
“任秀梅、刘淑华、刘睿、孙桂枝、张玉莲、张德伍、孙勇，二公子、四眼、尹桂琴、陶秀云、许丽、黄丽萍、胥凤兰……”
我对他的记忆钦佩不已，为了表示我对他的敬重，就抄起酒壶借花献佛，把我们俩的酒杯斟满，随即我伸着大拇指给他点赞道：
“好记性，张队长真是好记性，来，让我敬你一杯！”
说着，我们俩同时把酒杯高高举起，然后在清脆的酒具碰撞声中一饮而尽。接下来他和我媳妇的对话我就插不上言了，他们聊天的内容总是围绕着二十年前青年点的故事而展开，要么共同回忆，要么你问我答。我注意到张队长向我媳妇打听知青们更多，在后来的十多天里，他经常那样，常常在张三李四中问来问去，最后又会在唉声叹气中不了了之。
张队长给我留下一个无忧无虑的印象，一说话还笑嘻嘻的，所以我以为他不会有什么不愉快。可有一天听他说的一句话着实吓了我一跳，无忧无虑的印象也随之改变。
那天下午，我和我媳妇刚干完活正准备开车离去，老远就看他像一阵风似地来到我们身旁，我们围坐在一棵大树下，一边抽烟喝水，一边侃大山。
我还背靠在大树上，拿着草帽扇着风，咕哒咕哒，好像一个大蒲扇把那些烦人的苍蝇扇得东奔西跑。其间有几只蚂蚁爬到了我的腿上，我在一边聊天的同时手指依然准确地将它们弹走。
刚开始我们说的都是一些无关紧要的废话，后来自然就聊到盖房子的话题上。我还信口开河地给人家规划和展望起了新房子盖好后的宏伟蓝图，说新房子盖好后如何分配，又如何废掉不中用的老房子。可正当我滔滔不绝的时候，就见他一改之前笑嘻嘻的模样，哭丧着脸说：
“新房子盖好给他们住，我还住这老房子，死了做坟。”
我就问他：
“干啥说这么丧气的话？一块儿住新房子多好？”
我看他抬起头，用几乎狰狞地面孔看着我说：
“让你住吗？闲话会杀死你。”
我还想往下问，可我媳妇直朝我使眼色。我也不再坚持，我会转移话题来敷衍，最后在阵阵轻笑中搪塞过去。
在后来的几天里，我从他的一个亲戚口中得知，那个闲话是旁人强加给他的，什么他在儿媳妇面前不够检点啦，老不正经、嬉皮笑脸地啦等等难以入耳的谣言扑面而来。就听那个亲戚说：
“这都是因为他那个宝贝儿子娶了个俊媳妇闯下的祸而留下的祸根啊。”
这样的闲话对于一个像张队长这样六十多岁单身老汉来说，打击的确是致命的。难怪他会那样激动，而且在这方面，人们是宁信其有，不信其无。有时候你可能满身是嘴都说不清楚。
在偏远的农村，人们对这类事情感兴趣，那些愚昧无知，靠嚼舌头来打发劳动以外空闲的人们，往往都是谣言的制造者。有很多像张队长那样的单身老汉，不堪忍受来自于那些非人类所作为的谣言，在捶胸顿足、起誓发冤仍然无济于事之后，最后无奈地选择走上绝路，用结束生命的代价来换取和证明自己的清白。
我刚入行，在给乡下送货不长时间的时候，在一个村庄就遇到了类似的一件事。
那户人家姓柳，老柳头是个单身老汉，虽然年近七旬但精神矍铄。由于儿子外出打工，儿媳妇每天都是脚打屁股地忙，所以老柳头也跟着儿媳妇屁前屁后的忙。可时间一长，闲话就出来了，说他死不要脸，跟儿媳妇眉来眼去，动手动脚；再后来，话就更难听了。老人一下子被闲话打倒，着实趴了好长一段时间。可当他再站起来，打算张罗着把年久失修的房子盖上时，闲话随之又来了，而且来势凶猛，让老人没有了喘息的机会。没办法，老人最后只能选择死路一条。在一个夜深人静的夜晚，老人吊死在一棵歪脖子树下，结束了自己惨烈的一生！
如今我这么说，并不是我凭空想象，更不是捕风捉影地向人们显摆我如何如何经得多、见识广，而的确是我当时身临其境。
之前我正给那户人家运送盖房子用的材料，老人每天都会满脸笑容地把我们迎进去，再笑容可掬地送我走出大门。后来，我又有了下一个顾客，当我的汽车从他家的门前经过的时候，我看他仍然站在大门下，不停地朝我招手。
当然，任何事情都有它的两面性，并不是所有的闲话都是无中生有，类似闲话触及的畜生一样猪狗不如的也确有其人。
我在乡下行走的十多年里，就曾遇到过一个哭泣的老人，他鼻青脸肿地坐在路边的田埂上，我开车从他身边经过时，他用哀求的目光看我，我看他满腹的悲哀使他变得十分激动，看我走来他仰起脸哭得更为响亮。
我问他是谁把他打成这样的？他用手指着裤管上的泥巴，愤怒地告诉我是他那不孝顺的儿子。当我再问他为何打他时，他眼睛不敢开我了，话也变得吞吞吐吐。正在这时，与他同住一个村子的中年男女路过这里，听了我的问话，就朝那个老人嘻嘻地笑，然后说道：
“你说呀，咋不说呀，好汉做事好汉当，当时跟儿媳妇不要脸的劲哪去啦？”
听他一说，我立刻知道他定是对儿媳妇干了偷鸡摸狗的勾当。我立即转身，开着车愤然离去。当我的汽车从那对男女身边经过时，就听那个男的说：
“一大把年纪都活到狗身上去了。”
我相信张队长不是活到狗身上去的人。在后来的日子里，我从更多的村民们的口中得到了证实。说他闲话的是他儿子张满仓的情敌，为了报复他那个俊俏的儿媳妇而捏造的，张队长无疑成了这场情斗的牺牲品。而至于他儿子断腿的原因是否也与这方面有关，我就不得而知了，况且我也不想知道。
随着我给张树才五万砖块全部运完，有关白塔子青年点和知青们的话题我也再没提起，至于知青们的那段历史我要动笔写写的想法，如今也都随风而去，荡然无存了。即便在第二年的春天。我开车路过一片田，又与他相见在交谈中也没涉及知青的内容。那天我远远看见一个半裸着上身的老人正在犁田，就对我媳妇说：“看，那是你们张队长。”
此时他也看见了我们，冲我招手，我停住车，走到他和牛跟前。那牛站在那瞪着眼睛看着我，还不时的摇着尾巴，将落在它身上苍蝇赶跑。我当时问他，那老牛为什么会瞪着眼睛看我？他神秘地向我招招手，指着牛腿上的泥巴轻声告诉我说是因为牛通人性，它再偷听我们说话。这时他看老牛正要抬起头，就训斥它：
“你别偷听，把头低下。”
牛果然低下了头，老汉悄悄对我说：
“它跟我的岁数差不多大，老得干不动了，只要听见我跟别人说话，它就停住不走。”他看我对他的话感兴趣，就又接着说：
“也难怪它干不动，在所有牛能干的活计中，拉犁杖种地是最累的，正如老话说的‘宁拉千斤载，不拉一犁土’，讲的就是这个道理啊。”
随后，他看我媳妇没跟我一块过来，就嘿嘿地笑着警告我说：
“你媳妇是个很不错的女人，不仅能干还通情达理，你小子可不能干出对不起我们知青的事情来啊！否则我这个当队长的可饶不了你。”
说完还嘿嘿地笑。
这位二十年前的知青队长，当年是何等的叱诧风云，说话声大响如钟，干活走路快如风，喝酒跟喝水一样冲，在那些知青们面前吆五喝六的。可如今赤裸着胸膛手扶犁杖，大腿上沾满了泥巴，光光的脑袋上稀稀疏疏钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着留下来。
我们又聊了几句没用的废话之后，我就转身离去，这时，就听老人大声地吆喝那牛：
“做牛耕田，做女人生孩子，自古就有的道理。你听见了吗？走啊，走啊。”
疲倦的老牛听到老汉的吆喝声，仿佛知错般的拉起犁杖朝前走去。我扭回头看见老汉的脊背和老牛的脊背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。
随后，我身后传来他那粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了比他岁数都大的老掉牙的歌，先是诶诶牙牙地唱出长长的引子，接着唱出两句歌词：
“皇帝招我作女婿，路远迢迢我不去。”
因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意，让我失声而笑。我轻轻地摇着头，径直朝我的汽车走去。
时间过得真快，一晃又过了二十年，我和我媳妇都已经退休，此时我们的年龄和张队长当年见面时差不多大。
我也和其他变老的人一样常常想起过去，常常想起自己年轻时说过的话和办过的事，我为自己当年的一些作为而感到困惑，不知道哪些事做得对，哪些事做得不对？这当中就包括只对做买卖、挣钱感兴趣和与他人进行抽烟喝酒的比赛游戏。
至于当年我说退休后写点东西，如今都认为是不着边际的话。别说写作，就连自己能不能写字我都心生疑虑了。我知道这都是岁月折腾导致的结果，才让我变得如此胆怯和畏缩不前。
那时候我经常去城市的某个角落，与那些无所事事的人们呆在一起回忆过去，常常是在“好汉不提当年勇”之中显摆自己，年轻的时候饭量酒量如何的大；如何春风得意，叱诧风云；当说到与身边的女人发生的过去，他们会把声音拉低，在两三个人窃窃私语中谈笑，我知道有的人其实是自鸣得意，他希望发生在别人身上好事情也同样能在自己身上发生，在我看见他们笑的时候，泪水从一条一条的皱纹处奔涌着留下来，保存下来的也模糊了他们的视线。而且我发现那样的情景每天都在重复着上演，这让我感到害怕和厌烦，并且衰老的速度也越来越快，差一点就加入到了“废人”的行列之中。多亏有一天，长我一岁的爱人说的一句话，我才如梦方醒，幡然悔悟。
那是她去一家医院第一天干清洁员，下班回来看见我第一句话就说：“看来我对这个社会还是个有用的人。”
她的话对我今后想得过且过，混混日子来打发余生的想法简直就是莫大的讽刺和挖苦，吓得我赶紧从老态龙钟、萎靡不振的行列中分离出来，也去做一些应该做的事情，也做一个对社会有用的人。于是，我就想起了自己曾经的一个许诺，许诺要为知青们记录点什么。如今是时候该履行承诺了，我要在有生之年完成。也正是出于兑现这个承诺的考量，我决定再访知青队长张树才，把他当成了完成这个承诺的关键人物，希望能从他的口中了解到更多的知青们的过去。于是，在空气流动的某一天，我一个人开车又一次去了他的家。
汽车喇叭再鸣响时，从屋里走出来的仍然是当年的那个女人，只是缺失了当年的俏丽。而至于我要找的知青队长，如今真正成了一只飞不起来的老鹰了。那天我见到他的时候，他正站在自家院子里晒太阳，木杖被他两只手牢牢抓住戳于地上，裤裆都要耷拉到膝盖了，他望着我，呆呆地发愣。
一张没有血色的脸，让眉毛和胡子也都变得花白。当再问到给知青们当队长的事，他已经支支吾吾，语无伦次了。在他冲着我傻笑的时候，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。
那是我跟知青队长见的最后一面。
我信心十足地兴致勃勃而去，可到头来却落了个竹篮打水一场空，只好垂头丧气地无果而归。随着知青队长的颓废，让我打算由他讲述，然后展开对下乡到白塔子那个知情群体剖析的想法彻底破灭了，记录知青往事的计划也随之化为泡影。
在那段时间里，我又重新回到了之前得过且过，萎靡不正的状态中，差一点也和知青队长一样成了颓废之人。最后还是我爱人无意中做的一件事，让我从中受到启发，又让我萌生了寻找知青足迹的念头。
那是一个周六的下午，我爱人休息，我们经常是那样无所事事地用电视来打发时光。尤其是我，在那些日子里更是抑郁寡欢，经常做的也就是看看电视，要不就是到室外去遛弯，与自己年龄相仿的熟人天南地北地扯上一阵，差不多每次见面都说相同的话，在故态复萌中冗词赘句，废话连篇，最后微笑着转身，挥手离去。
那个下午我又和往常一样畏缩在客厅的一个角落，两只眼睛直勾勾盯着电视，我是演什么看什么，有的时候甚至都不知道演的究竟是什么。说书、唱戏、耍嘴皮子的事，不敢不看，不看又不敢，要不然就更没有打发时光的东西了。
当时我俩经历了很长一段面面相觑、沉默不语的煎熬后，爱人突然起身取出影集里的老照片翻看起来。我憋不住也凑过去看热闹，我看见她看得几张照片除了黑白二色之外，再就是安全信号黄的颜色，当我问她那上边都是谁的时候，她指着那些头戴草帽，脖颈上搭着毛巾的女青年说，是她的那些知青战友们。
她的话让我的心头为之一振，尤其是“知青”两个字眼特别刺耳，当时我忽然有一种莫名其妙的感觉，感觉我就要触摸到那个知青群体的边缘了。
我爱人今天的举动，也不是自己一时兴奋才开始的，而是随着一股知青热流的到来，使得她那颗沉寂了四十年知青的心，如今又重新沸腾了。
尤其是时代的转轮又走得如此之快，让那些追逐时代的人不禁头晕目眩，茫然若失。人们习惯地避开现实，而宁愿回头来看看过去。现在浮斥着假象，过去才充满真实。
这不，“精英”们的怒火才刚刚减弱，“知青”们的热情又渐渐地挥发出来，各地纷纷建立知青联谊会，知青商会什么的，尤其是在网络平台上与知青有关的元素越开越多，沾染着知识青年上山下乡的回忆便铺天盖地，知青与共和国同年岁的一声声呐喊不绝于耳。这就是人们迅速回头的结果。虽然迅速回头可能也来不及，因为，尽管是昨天发生的事可感觉还是那么的遥远。于是，有的人就想到了用笔把它写下来。我就是具有那样想法的人，尽管我记录的不是很精细，或者是朦胧不清的，但我还是要任性下去，因为我实在想不到还有什么其它方式去呈现。
我爱人同样是知青，如今常常提起过去也在情理之中。
那天她在我面前展示她的那些知青战友照片的举动，就是她不甘心寂寞、不安分知青情怀的表现。这让我之前的莫名其妙感觉在这里找到了答案，一个全新追踪记录白塔子知青岁月的计划在我脑海里应运而生，那就是由其中的一个知青讲述她下乡的经历，然后逐渐渗透到那个知青群体里面去，再展开剖析。
而且我发现那个能讲述的人就在我的眼前。我爱人作为下乡到白塔子那个知青群体中的一员，相信她的讲述一定会把大家带回到那个轰轰烈烈、朝气蓬勃的年代。
这让我激动不已，我甚至都没争得她的同意，就高兴的手舞足蹈。当后来我把想法告诉她，让她讲述她自己知青的过去，然后把她们在乡下的那段经历汇聚成书的时候，我看她红着脸显得非常激动，满脸都是灿烂的笑容，好像她要做一件很了不起的事情。她因为自己知青的身份受到别人的重视，显示出了喜悦之情。她表示愿意讲述，愿意向我展示她知青的过去。
她每周只有半个休息日。后来，她的讲述也更多都是在周六的下午开始，从此，我就像个跟班似的不离她左右，问这问那。当讲述还没正式开始的时候，我问她：
“当你听说自己要当知青下乡了，心里是啥滋味？”
她笑着说：
“没啥滋味，我就不明白，连初中我都没毕业，怎么就成了知青了？”（她的意思是自己不够知识青年的资格，混淆了知青和知识青年的概念）
她的话，说得我一愣，一时也不知道如何回答好。直到过后，我翻阅了知识青年上山下乡的相关资料，才找到要给她的合理解释。
知青，是一个奇妙的名词，他并不代表它的原始词组“知识青年”，也就是不代表有知识的青年。而是代表着与知识毫不相干的东西，其实就是上山下乡有着城镇户口的青年人。知青必须具备三个条件，缺一不可：
一是，不上山下乡的不是知青；
二是，不是城镇户口的不是知青；
三是，不是青年人不是知青。至于知识倒是可以忽略。
知识青年上山下乡从1968年开始在全国掀起高潮，1973年再次高潮。我爱人就是在那次高潮后的第二年到农村那个广阔天地去的，一干就是三年零三个月。
在整个上山下乡运动中，广大知青的思想心路经历了三个思想变化阶段：
一是激情——最初期是比较虔诚直白，亦是比较狂热浪漫的，或是比较盲从好动的。
二是困惑——在漫长的艰苦严酷的农村现实生活面前，显得有些无所适从，犹豫彷徨，但又无法抗拒，产生无限的困惑。
三是觉醒——向往回家进城当工人，不甘心在无为中等到死亡，要想为了一线希望，而理智的作出全部的努力。殊途同归，要靠良知。
我在本书中所记录的这些知青也不例外，在对待上山下乡这个问题上，知青们的思想认识同样经过了三个阶段。在接下来女知青的讲述中，我也有意识地提醒他依照三个阶段的发展顺序，也就是沿着激情——困惑——觉醒的发展心路讲下去。而我则把她讲述的内容归纳为激情篇、困惑篇和觉醒篇三部分，以便于把书中的这个知青群体也融入到整体下乡知青当中去，让读者认识到书中的知青所经历的并不是个案，一切知青所经历过和没经历过的，在这里全都能找到答案。（未完待续）
最新评论