1

　　俗话说：春雨潇潇，秋雨绵绵，冬雨悄悄。

　　那，夏雨呢？

　　我说，夏雨滂沱。

　　小时候，我家乡的夏雨，哪有春雨的温润，秋雨的缠绵，冬雨的柔媚，哪有那样温良恭俭让。

　　家乡的夏雨一来，便如注，如倾，如泼。啪啪啪，哗哗哗，一眨眼，房檐满是雨瀑，地上满是水流，低洼处水浪滔滔。

　　房前屋后的竹林，桉树、一会儿低头，一会儿弯腰，一会儿把那尖尖的树颠、细长的竹尖儿，甩得老高。它们与其说是在风雨中挣扎，不如说是在风雨中狂欢。

　　一丛芭蕉树，在风雨中站得很稳，但那芭蕉扇，却在翻卷，雨像豆子一样倾泻在上面，这里噗噗噗，那里嚓嚓嚓，不知何处又在叭叭叭的响。大小水珠在跳溅，团团雨雾在弥漫。

　　院子里的大鸡、小鸡、公鸡、母鸡，都早已躲在屋檐下，有的蹲着，有的站着，有的在耐心的用尖嘴，理着打湿的羽毛，有的对着雨幕，把头一伸一缩，似乎记挂着草丛里的那条虫，跃跃欲试，想带头冲进雨中。

　　田地里的玉米、高粱、禾苗、桃树、梨树、李树和大地山川、茅屋瓦舍一起，笼罩在雨幕中，在风雨中呼啸、欢叫，迎接着夏雨的洗礼和冲刷。

　　2

　　夏雨不仅白天下，更喜欢在晚上下。

　　有时炸雷闪电给你一声通知，有时根本不会事先告知，突然一阵如大豆、碎石洒在你屋顶的瓦片上，猛然间便把你从睡梦中惊醒，满耳充塞的是哗哗哗的声音。

　　下雨了！下大雨了！下大暴雨了！

　　听它下得越来越大，风也刮得越来越猛，似乎要掀房揭瓦，盼它停下停下，但它哪会听你的，只管它尽情的倾泻而下。

　　糟了，只听屋里，蚊帐篷上，像雨打芭蕉似的，这里噗噗噗，那里嚓嚓嚓，不知何处又啪啪啪的响起来了。

　　屋漏雨了。

　　我老家罗家祠堂的房屋年久失修，几乎每个夏天下暴雨，屋子都要漏。

　　赶快把脸盆、汤盆找出来，搁上去，接住漏雨，嚓嚓声便成了叮叮声，啪啪声便成了当当声，噗噗声便成了咚咚声。外面的雨歇了，屋里还在叮，当，叮，当，叮—当—的响。如白居易《琵琶行》里描写的琵琶声：

　　大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
　　嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
　　间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

　　在床上，一时睡不着，就回想听人讲的神话：一个风雨大作的晚上，一个勤劳善良的小伙子，在睡梦中，听见风雨里，屋瓦发出了叮当的异响，像有什么东西掉下来了，掉在他的手中。第二天醒来一看，手中居然有颗夜明珠。

　　顺着故事，便天真的想，我的屋顶上，会不会，叮当一下，掉下颗夜明珠呢？

　　有了梦想，风声、雨声、屋漏声，声声入耳，一会儿便进入了梦乡。

　　3

　　夜雨后，早上爬起来，手中自然不会有什么夜明珠。

　　自己还得像往日一样，把鹅群赶到野外去放。

　　走出门外，房前屋后，水还在唰唰的流，田湾秧田的水还不断漫出田缺口，向下一块田里冲刷，山坡边的小道上，一股股的山水，从草丛里汩汩的流出来，直往靠近的秧田里灌。

　　哈，那流水的草丛里，竟然有一群泥鳅，在往上蹿。是从秧田里顺水蹿上来的，大的、小的、青汩汩的、黄灿灿的、嘴上长了胡须的、没长胡须的，都一个劲往上蹿。

　　伸手去抓它，这条滑了，那条溜了，哪里抓得住？哪怕你抓住了这条，捏住了那条，它身子一扭，又从你手里一滑，落在流水的草丛里，身子几摆几摆，抖擞抖擞精神，和伙伴们又继续往上游蹿。

　　山水流着，泥鳅蹿着，田里的禾苗起劲的长着，那群鹅，有的夹着地上的草吃着，有的伸长颈子，欢快的叫着。

　　山青青，水灵灵。

　　一个牧鹅少年，在流水里走着。

　　4

　　端午节前后的夏雨，往往会下得临江河水猛涨。

　　听老农说，高粱、玉米、禾苗拔节、抽穗之际，就喜欢涨三五次水灌它，它才肯结籽且饱满。

　　庄稼是不是喜欢这样，我没有考证，但端午前后果真要涨好几次，洪水才肯消停。

　　那时，夏雨闷头闷脑的一下就是大半夜，第二天起来，背起书包去上学，一路上到处在哗哗流水。坡上在流，土沟里在流，平日高高的堰塘坎上也在流。有的田坎被淹了，有的路的腰也沉到了水里。

　　走到临江河，一看，洪水翻滚，像受惊的野马，像发疯的牯牛，又像兴奋的蛟龙，纵情的横冲直撞。那座河里的石板桥，早已被洪水淹没，不见了踪影。

　　嘿，过不了河，可以不上学了！

　　好多人在河边看涨水，指指点点：

　　“你看那个漩涡，哪个敢在里面去旋？”

　　“乌棒（即凶猛的乌鱼）都不敢！”

　　“啊，好险！那条船！”

　　 哦，真的好险！

　　洪水里，一条小船，正被涌来的浪，一会儿掀到这边，一会掀到那边，一会儿要卷下去了，一会儿又高高的浮起来。

　　一个浪头又打起来了，蹲在船上的一个女人，几乎吓瘫了，双手抓紧了船舷。岸上的人心子都抓紧了。

　　“没事。摇船那人，哪年涨洪水，不在这里帮有急事的人过河？” 一个背着蓑衣，挽着裤腿的中年男子说。

　　浪涛里，摇船的人轻轻一拨浆，哦，躲过了！

　　真的！躲过了！

　　好险！好险！

　　人们眼看着女人战战巍巍登上了岸。

　　而我的脑海里定格的却是那只船：

　　那只在洪峰中穿波破浪的小船。　　

　　二〇二〇年六月八日