十八

　　高二要分文理科，我报了文科。我爱好文学，希望学习文科来学习写作，有个梦想已在心中形成，就是以后能写出自己的作品，成为一名作家。

　　班主任要求我报理科。那时有一种重理轻文的思想，成绩好的同学都要求报理科，成绩差的去上文科。班主任说：“文科是笨蛋的集合。”我是年级第一名，怎么可以报文科。我坚持报文科，我对数、理、化没有多大兴趣，虽然我学得也很好。班主任思想工作没做通，校长亲自做我的思想工作，我仍然坚持报文科，校长第二次找我谈话，威胁我说如我再坚持就把我开除了。现在看来只是校长吓唬我而已，那时我当真了，害怕被开除，只好上理科。

　　我满腹怨气，可又没人可倾诉。本来对数、理、化就不感兴趣，现在甚至有点厌恶。高一时学习的积极性大大降低，经常在上课时偷看课外书，甚至有时逃课躲在宿舍里看课外书。这时，我第一次读到三毛的书。三毛的离奇经历和真实质朴的叙述风格深深打动了我，我整段整段摘抄她的文章，把能借到的她的书都想方设法地借来看。我沉迷在三毛的世界中，想象自己也能过上像她那样流浪的生活。

　　好多年来，我们村只考取两个大学生。考取大学对于我来说还是遥不可及的事情，总觉得自己不会那么幸运。那时，还没出现“农民工”这个词。我常常思考自己的未来，如果考不取大学，我无论如何不能和母亲一起生活。经过多次思考，我得到一个自认为比较成熟的方案：请求母亲给我一间房子，我把房门开在院外，再请求母亲把我该分到的土地分给我，这样我就可以过着自食其力的生活，也不必再和母亲争吵了。

　　想好了后路，学习对我来说就没有任何压力，上课时偷看课外书，逃课，课余时间跟同学出去玩，还常常上课迟到。我的成绩开始下滑，但在班里也没落到前五名之外。成绩好的学生违反纪律，老师一般都会从宽处罚，即使如此，对我的表现老师也忍无可忍了。班主任用罚站来惩罚我上课迟到。站在班级门口，来来往往的学生用异样的眼光看着我，我竟然毫不愧疚。

　　这时的我就像一只迷途的羔羊，没人给我指点迷津，只凭自己在错误的道路上越走越远。

　　不仅成绩下滑，同时下滑的还有我的身体。那年收麦子连续阴雨，许多麦子在地里已经霉烂，食堂蒸的馒头大都是黑的，有一股怪味。许多同学都从家里带干粮，母亲没给我准备干粮，我只能吃食堂的黑馒头，那一年，我吃成了慢性胃炎。

　　读高三时，我和要好的同学一起转到校外的私人食堂吃饭，伙食改善了许多，但伙食费提高了。为了节省，我们两个人只好打一份菜，一周也还是需要十块钱。我读高三时，妹妹和弟弟同时读初三，家里经济非常紧张。每次跟母亲要生活费都要被母亲数落一通，每次我都是硬着头皮讨生活费。我恨不得一分钱掰成四份花。我的体质越来越差，有一段时间干咳，咳了一个多月也不见好。父亲带我去医院看，医生建议他买点补品给我吃，父亲就用他的公费医疗开蜂王浆给我喝，一直喝到高考结束。

　　高三下学期，刚开学不久，我严重贫血，走路都有点困难，没办法，我只好休学，在家养了一个月才回学校。回来之后正遇上全县举行的高三年级六科综合竞赛，班主任犹豫让不让我报名参加，后来是抱着豁出去的心态给我报了名。成绩出来之后，我竟然获奖了，在我们学校新生中，我的成绩是最高的。

　　离高考已经没有多少时间了，我才意识到学习的重要性，下决心要发奋学习。可身体太虚弱，脑袋整天嗡嗡作响，晚上最多到十点，我就必须休息，否则吃不消。班里的许多同学十点才开始熬夜，最晚的有熬到一点的。

　　我的好友莉莉为了增加营养，应对繁重的学习，她母亲把面炒熟了装在瓶子里，让她带到学校，再买点白糖，晚上，盛两小勺炒面，再加点白糖，用开水冲着喝。莉莉看我身体太差，经常邀我一起喝。

　　那一年，高考改革，师范提前录取。原来的班主任建议填报志愿时只报本科，不要报专科，考不取可以参加第二次高考，再考不取，来年可以再复习一年。新来的校长还说我明年要是来复读，学费可以免掉。可我无论如何不想再上高中，我本科专科全报，想着考上什么就上什么，考不上就回家种地。

　　我自己也没料到自己能考取，虽然只是专科，比本科分数线只差半分。这半分，在当时并没让我后悔，而以后，我才体味到区区半分，让我的人生完全变了样子。

　　这时，我只被考取的兴奋蒙蔽着。在我们村，女孩考取大学还是头一遭，虽然只是专科。平时一贯看不上我的祖父也惊讶地说：“黄毛丫头也能考取学校？”他拿着我的录取通知书，左看右看，正看反看，以为那是假的。上两年考取的一个本家叔叔放暑假回来还专门向我道贺，让我一下子觉得自己成了大人。

　　这个暑假，母亲对我突然变得异常宽容，几乎不再骂我了，而且对我还有点客气。有一天，我在地里割草，意外遇到同班的一个男同学，他考取了本科，他说他正要去亲戚家，没想到在这儿遇到了我。我们站着谈了一会儿，他突然提出想到我家里坐坐，我不好拒绝，只好带他回家。

　　我挎着盛草的篮子，篮子里只有很少的草，他牵着自行车，和我并排走着。母亲刚好在家，那位男同学看到母亲在家，站在门口说了几句话就走了。母亲向我询问那个男同学的一些情况，最后轻轻地说了一句：这个男孩长得可不太行。我愣了一下，马上明白母亲的言外之意，她一定以为我们俩有谈朋友的可能，又不好直接问，用这种方式向我传达她的意见吧。

　　其实，我和这个男生平时很少交往，更没有要谈朋友的意思。

　　我和母亲的战争就在这个暑假彻底结束。路遇男同学事件让我感到母亲终于认识到我长大了，她开始用大人与大人之间的方式来对待我。但母亲的客气却让我觉出我们之间深深的隔膜。都说女儿是母亲贴身的小棉袄。可是，我只能是母亲穿在棉袄外面的外套，不知穿多久才能体味到来自母亲的一点点温暖，而外套常常是可穿可脱的。