“我的耳廓自我感觉清新、粗糙、凉爽、多汁，犹如一片叶子。”这是卡夫卡日记的一种感觉，这种敏感，至今而止，我只读懂了一些，不知是神志的疲劳，需要休息，还是卡夫卡依然是乏味的，那种自信自顾的乏味，神经质的唠叨。

　　但我毕竟读了二三十页之多，并且常有感悟可以眉批，与我正是一种同感和韧性吧。一个二十多岁，另一四五十岁的同感，可见他的天才。没有进入心灵的又会读多久？阅读的目光会移动多远呢？尤其是现代的物质丰富，信息N涨N变之下的人们。

　　我是受过卡夫卡的影响的，几十年的日记都有他的影子，当然也有萨特、尼采、葡萄牙里斯本那些挥之不去的背影，他们走过我的心灵的痕迹，或我受到他们影响的记忆和步履，这些欧洲作家中北欧们的目光，曾经把我照亮。

　　这是一件好事呢，还是阻碍了我的语言成长？那是一条歧途吗？二十多年前，这种影响和我的写作，有两篇短文在本地的晚报上推荐，旧有的同事曾说：我看到你的那两篇，有卡夫卡的味道。刚刚走出大学校门，阅读过这些西方文学的文艺青年，那评语是赞美的，微笑的，清新如雨过之林。

　　那些民国时期的文章，旧有传统诗词的学习，也滋润着我，十年语文教学对古诗词赋的体味，是一脉相承的传统文学，都喜读也曾模仿或写作。前几月相继重温柳永、李清照、苏轼，虽然过去已经熟知，但韵味新异，更知更深而赞叹；南京“秦淮河”的那篇著名游记，至今自学自赏，知其神韵，方知当年的不够用功，或者悟性呆滞。

　　所以，一边是卡夫卡，一边是秦淮河，皆一知半解，消散耗费过我的青春生涯，那些时光。如是，在现有的基础上，是否可以产生另类的思想和文章？那年的北京街头，朋友老黄在灯火阑珊的夏风中，谦问写作的方向，我说是介于诗歌散文化的小说。

　　那的确是有其类东西出现的，只可惜，除有《水啊，向西流》有网站推荐，《神童的前身》、《神稚流泉飞》略有其向而自娱，则独有《颤栗幼林》被香港一家网站登载；甚至一家著名刊物的一个同乡编辑，在回答时，转首问下属：“刘震云的小说发过了吧”？

　　如此一路走来，近两年开始整理修改的日记文章，飞散各类网站，精品连连。除此之外，那些与工作相关的，那些“纯文艺家”所不耻的诗歌朗诵、微电影剧本、专题片，在本地同行中了略有记忆，我还能做些什么？中年将丧，时日不多，我还能做些什么？

　　常常自问，这是我的自传还是我的遗言？我已经不能走得太远？回头望望窗外，虽然依是阳光灿烂，却已经是迟暮的春天；也需要说，不管是仲春还是暮春，却毕竟还是春天。