中国有句俗话：“男儿有泪不轻弹。”可在我走过的人生历程中，曾经就悲伤欲绝地恸哭过一次，那是爷爷仙逝入土的日子。那天，我双手捧着爷爷的骨灰盒，哭着长跪不起，久久地不肯让乡亲们拿去安葬。老家的叔爷婶娘们先是劝说，后来时辰一到就急了，硬是从我手中抢走了骨灰盒。“爷爷！爷爷……”那撕心裂肺的哭喊声，令在场的人无不为之落泪。直到安葬好爷爷，表弟们劝慰我离开墓地时，我依然止不住伤心的泪水。

 

    爷爷84岁辞世，离开我们已经13年了，但每年清明节，无论我多忙，都要和家人一起去给爷爷扫墓，给他坟上除草添土，跪着给他磕几个头。

 

    在我儿时的记忆中，那种爷爷疼爱孙子、把孙子高高地举上头顶的情景没有在我身上发生过。然而，儿时的我是在爷爷的精心抚养和百般叮咛中长大的。奶奶去世早，父母亲又不在身边，爷爷除了每天要到生产队干农活外，还要既当爹又当娘地照料我。那时农村的生活艰苦，加之三年自然灾害影响，我因营养不良长得又瘦又矮，平时又不多说话，在父母眼里始终是一只丑小鸭，堂姑常说我是一个“孤儿”，终日与爷爷相伴。

 

    或许是因为不能给予我同龄孩子应有的宠爱，或许是发现了我的某些潜质，爷爷总是给予我更多的慈爱；那是一种无言的、无怨的、厚重的、深情的、温暖我一生的爱。

 

    随着年龄的增长，与爷爷的感情也就越来越深厚，因而对爷爷也就越来越依恋。不管遇到什么事，顺心的或不顺心的，都愿意对爷爷讲。他总是那样慈祥，那样认真地听着，总是叮嘱我，得意不忘形，失意不气馁，委屈不发怒，要学会忍耐，不要放弃自己的努力。

 

    爷爷是一位乡下善良、纯朴、平凡而又可敬的老人，瘦弱的身材，深遂的眼神，都铭刻着他沧桑的经历。因家境贫寒，他只读过一年私塾，虽斗大字识不了一升，却领悟出许多做人处事的道理。他一生默默劳作，按照传统的方式教育后代，从小严格要求我“要做一个有良知的人，一个正直的人，一个让人看得起的人。”他还按照“老黄历”郑重其事地告诫我：“男人必须做到三件事：第一是传宗接代，第二是养家糊口，第三是光宗耀祖。”搁在从前，我现在也是该当爷爷的年龄了，因而对这几句话的理解也就愈来愈深刻。

 

    爷爷读书不多，但他眼光超前，异乎寻常地重视后代们上学读书学知识。在我很小时，他就教我背诵《三字经》、《百家姓》、《千字文》等启蒙读物，常常用“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟栗……”培养我的读书兴趣，教我字、词、句的含义。为了能让后代们多读些书，他用自己的双肩支撑着家庭，用自己的艰辛和劳累换来了两代人的文化知识。解放前，我家虽有几亩湖田，但受洪涝等自然灾害的影响，十年九不收。爷爷就四处打长工、做短工，拼命地挣钱供父亲读私塾，使父亲能在全国解放后依靠所学的基础知识考上了大学，并分配到国家机关工作。从此，也改变了我家世世代代务农的历史。

 

    我还不到六岁，爷爷就把我送进学校，天天晚上要我将老师教的课程背诵给他听。上小学一年级时，当时的学校设在一间破旧祠堂里，离我爷爷家有两公里多路，上学时必经一个大水塘，塘坝因年久失修，部分地段滑坡，每逢刮风下雨天，爷爷总担心我被风刮进水塘里，总是挤出时间接送我。平时风和日丽，他也总是要找本村年龄大的孩子带着我过塘坝。因年幼路远，我每天只吃两顿饭，吃完早饭去上学，下午下课后再回家，中午在教室里写作业。同村的孩子们，那时因家里经济困难等原因，或是辍学，或是“三天打鱼两天晒网”，有时只剩我一个人上学。如遇这种情况，爷爷早上就送我过塘坝，交待我放学后随其他村的同学一块儿过塘坝。一天下午，突然电闪雷鸣，风雨交加，放学后同路的孩子先走了，我害怕在暴风雨中过塘坝，更害怕雷电，于是躲进教室里哭泣，不知不觉地睡着了。也不知道过了多久，突然看到爷爷戴着斗笠浑身湿淋淋地站在我面前，“爷爷！……”我一下子扑到爷爷的怀里，爷爷身上的雨水顿时沁湿了我的衣服。不久，公社在离我爷爷家一里地处建起了新校舍，我上学也就不用再过塘坝了。但每逢刮风下雨天，爷爷还会拿着斗笠来接我。

 

    我小时候体质差，因而弱不禁风。一年四季中，除夏季外，我穿得都比别人多，人们穿单衣时，我得穿两件以上，当别人穿棉袄时，我在棉袄外面就要套上大衣，否则会感冒发烧。为了增强我的体质，爷爷总是想方设法为我改善生活。稍一有空，就去门前的湖塘里捕鱼捞虾，为我煮鱼汤补身子。在我未成年之前，一直受病痛折磨，不到两岁时，从椅子上摔下来大腿骨折；十岁时右腿骨结核，是蕲州康复医院的日本医生治好了我的腿；十四岁患急性肾炎，住院两月；十六岁参加工作后又患甲肝住院。但前几次住医院都是自费，爷爷为了给我治病，不仅把积攒多年的零用钱倾囊拿出，凡是家里值钱的东西也都变卖了。

 

    记得初二暑假期间，我参加生产队里的劳动，因小腿被蚂蟥咬破感染引起急性肾炎，爷爷心急如焚地及时将我送进县城住院，每星期向生产队请一早上假来为我送医药费和生活费。每次他天不亮出门，怀揣着东借西凑的钱，步行八公里路程赶到医院，然后一分一角地全部数给我。当爷爷用粗糙的手将钱装进我的上衣口袋时，我的眼泪总是不禁夺眶而出。爷爷每次来都要详细询问治疗情况，一边用手按我的腿看是否消肿，一边宽慰我安心治病，不要为钱的事担心，过几天他会为我送钱来的。说完，又饿着肚子步行回家。当我要为他买几个馍馍带在路上吃时，都被他坚决地拒绝了。我只好站在医院大门外，目送他从我的视野中渐渐远去。

 

    爷爷一辈子心中只有家庭，只有儿孙，唯独没有他自己。我深知家里生活的艰难，治病的钱来之不易；更理解爷爷那份爱心和期待，我发誓决不辜负他老人家。在住院期间，医生告诫我至少半年内不要吃食盐，我毫不犹豫地坚持了两年。随着生活条件的改善和体育锻炼的加强，尤其是在亲人们的精心照料，我早已经是健康的体魄了。

 

    我有兄妹五人，哥哥十八岁参军，我和弟妹四人上学。爷爷年迈时因腿脚不便，也来到黄冈父母的身边。当时一家七口仅靠父母微薄的工资收入维持，生活十分拮据。在父母为我转学之际，我坚持要求参加工作。因为当时的大学只招收工农兵学员，高中毕业后也没有正常报考大学的机会，父母也就同意了我的要求。于是，我进了县办工厂当了一名机修工人。为了减轻父母的经济负担，让爷爷能安度晚年，不再吃苦受累，我自觉地承担起为家里贴补生活费的责任。参加工作初期，我从每月22元工资中寄10元给父母，三年后月工资涨到29元，就每月寄给父母15元，直到我27岁“男大当婚”时从未间断过。我筹办婚事时，爷爷清楚我没有一分钱的积蓄，父母亲当时也没有积蓄。“总得为孩子准备一套结婚的家具吧？”爷爷急了，将存放在老家准备自己去世后安息的棺木叫堂叔卖掉，并将卖棺木的60元钱硬是塞给我，催我去买木料打家具。我埋怨爷爷不该这样做，并告诉爷爷我能找单位、找朋友借钱办婚事。但爷爷的态度很坚决，并语重心长地对我说，“你已经老大不小了，将来也要养儿育女，但一定要为孩子创造三个基本条件：一是不惜代价供孩子上学；二是张罗好孩子的婚事；三是能为孩子盖房置业。”爷爷望着我疑惑的眼睛，立即提高了声调：“为了孩子的前途，即使倾家荡产也是应该的！只要一代比一代强，吃再多苦遭再多罪也是值得的！”爷爷的话很质朴，既耐人寻味，也是教育我要具有责任感，并一直铭刻在我的心中……

 

    13年来，我常想起和爷爷一起生活过的日子，每当回忆起那一幕幕难忘的往事，泪水总是不知不觉地浸透了我的眼帘。

赞(0)