我敢说，在共和国的广阔大地上，到处散落着这些陨石一样的院落，他们曾经凭借着太阳的光辉，在我们的天空闪烁，又因为那太阳西沉的另一时代到来，而黯然失色。现在，我面前，身居其中的，正是这样的院落。他静谧，宽大，于此处所顾，一般厂家的大门，高过丈余的墙围，里面透出的信息，是进出的人流和伸出墙外的浓荫——杨树居多，间有粗壮而冠阔的梧桐，所以乍然走进，不料他的内里如此宽阔，六十七十年代的米色楼房，在没有球场的广场周围环绕；广场东面，你可想而知，是那个时代必有的礼堂。

　　礼堂，是那时代政治化的产物，类于边远的乡风习俗传统守旧的农村祠堂，常常要有上级指示的聚会集会，常常必须的祭祀之类的礼拜，也可以叫做学习。集体活动，当然要有遮风避雨的，也是凝聚汇集大众乱心的统一意志的所在。他方方正正的坐落在我的对面，剥开层层尘灰，透射到往昔的红色大门，大门洞开，里面传来喇叭声中的洪亮嗓音或雄壮歌唱，人头攒动，呼吸流荡的是时代的激情。如今，那人畏人敬的嗓音遗落在何处？若殡仪的哀乐，凉然行进间，却在缓流之时，忽然折身，突兀高扬而深沉，让亲人猝然陷入更为无助的悲痛，让仇者如何阴谋暗算，窃窃得意地隐蔽在吊孝的人群之中。

　　人群？那雄壮的合唱又在何处？我左边领着孙儿的老人，在她的仿佛另一重天地里，依稀还留着这些不愿提起的旧痕吧。那时代如此巨大的方方正正的躯壳，僵硬的横躺在行人的身旁，好像与他们无关，也的确已经死亡，除非那位老人，那些老人，那历史的笔记中，还有我这样的神经兮兮的人的到来，才缓缓的复活，苏醒。是一个昏迷已久的老者，终于听到了他亲近的重要的人的轻声呼唤，缓缓地睁开眼睛，那双浑浊的布满红色球网的双眼，以那仅有的光泽，告诉来着，他曾经存在，也有过锦绣盛况，此时此刻，他，尚未死亡。

　　这个大院，曾经有一个我的同学，她高挑的身材，已非军装的一身双排褐红色纽扣的海蓝军衣，一双明亮的大眼，昨夜月光般洁亮而肃穆。她也是军人的后代吗，她是什么高干的女儿？这些不得而知，几十年过去，早已音讯皆无。她又确实有那些记忆中，依稀可辨的军人家庭里特有的气息，那么矜持，矜持又透出莫名其妙的优越感，还丝丝散发着少女优雅的纯洁风情。现在她在哪里，她还在这个院落吗，她的娘家至少还在此处？那位老人戏剧性的正是她的母亲？也是他们的母亲，他们的上辈，他们的前代，我们的上辈与前代。

　　不觉之间，太阳暖和更多了，高大的梧桐树冠间，在凋落了所有叶片的枝枝格格之内，光芒四射的投注而下，只是没有东方的丹红，而是白亮的，酷似银光的，可以反射在银镜上的那种耀眼夺目的光辉。不觉之中，这神奇的光亮下，来了一群的少年，今明两天应该是全市中学生终考的日子，莫非这些孩子考过第一场的语文，而不顾及下午考试的复习，解放一样在这里“篮球，”自由的奔跑，放任的应唤？应该是这样吧。当年礼堂内外奔跑的少年；学校内外的我们遗失的青青年华。

　　如若不是同事通知来这里乒乓球赛，我常年经过的此门，是无暇进入，不窥其里，那些往日的辉煌，和如今的寂寞和冷静。少年者不值也不会去想如我行路者一样的时候，又怎能如此静坐着，悄然的把他们打开，而洞悉生命的运道和起伏，好好的把握现在？这样的大院，有一种名字，非常奇怪。是以号码和数字来命名的，113，120,126,912……。